simon-migaj-Yui5vfKHuzs-unsplash
unsplash
日本暢銷書之神見城徹,他從閱讀中,明白了自己的軟弱,學到精煉的語彙。而他說:「一旦你開始認真思考如何活,必然會從閱讀中找到活路!
本書中他首次揭露閱讀的原點、選書脈絡和從小深受啟發的書單。他用自己的經歷,試圖回答:閱讀究竟有什麼用?我們該如何讓讀書成為提升自我的血肉,而不只是眼睛的瀏覽?

我在第一章中曾提到,中學時代我熱衷閱讀與旅遊相關的書。因為現實世界帶給我自卑感與疏離感,導致我一直想「離開此地,去彼岸」。

具體來說,我讀得廢寢忘食的,有小田實的《什麼都去看》、植山周一郎的《桑威奇高中》、大山高明的《美國青春旅行》及加藤恭子的《歐洲的青春》等紀行作品。

其中,小田實的《什麼都去看》可媲美澤木耕太郎的《深夜特急》,是值得在日本紀行文學史上記下一筆的作品。小田獲得當時很少人拿到的傅爾布萊特獎學金,帶著兩百美元的微薄資金,背起行囊踏上旅程,並將周遊世界二十二國的體驗寫成這本書。

那個時代日本人還無法輕易出國。小田實幾乎不具備對外國的知識,也不太會說英文,唯一的武器就是行動力。看到他憑著這唯一的武器闖蕩四海,令還是個高中生的我激動不已。若說澤木耕太郎的旅行是面對自我意識的「自省之旅」,小田實的旅行就是貪婪觀察未知事物的「吸收之旅」。在他的旅程中看不到悲壯感,只有宛如在萬里無雲、晴朗天空下的快活氛圍。

澤木耕太郎和小田實的旅遊動機各不相同。然而,透過漫長的旅行,他們都看見了過去沒看過的東西,和啟程前相比,結束旅程時的思考力也加深許多。像這樣隨著旅人一同成長,或許可說是閱讀旅遊文學的精髓。

儘管規模比不上澤木耕太郎或小田實,我也有個關於旅行的原始體驗。高中時,我從清水的港橋搭上往伊豆半島土肥的定期船,想趁暑假期間,一個人搭船前往伊豆半島,在那裡用搭便車的方式環遊半島一圈。這看起來或許只是趟小家子氣的短程旅行,但是對幾乎沒離開過清水市的我而言,其實需要豁出去的決心。

旅行途中,我好幾次體驗到世間的人情涼薄。即使勇於豎起大拇指攔車,也幾乎沒有車輛願意停下來。有時用這姿勢在路邊站了一整天,卻連一輛車也搭不到。

有一次,一輛卡車停了下來,表示願意讓我搭一段便車。沒想到下車時,司機竟然問我:「錢呢?」我困惑地:「咦?」了一聲,對方凶惡地大罵:「混帳東西,你這小鬼想搭霸王車嗎?」我不得已,只好從薄薄的錢包裡掏錢支付車資。

也不是沒有遇到和善的人,比方說,某間民宿就用幾近免費的價格讓我過夜。在這次旅行中,我第一次體會到世上有「毫無關係的陌生人」。在那之前,我住的是父親公司的員工宿舍,附近鄰居都是熟面孔。國中和高中校園裡,也沒有誰是完全不認識的對象。然而,在這趟旅行中,我卻必須依靠完全陌生的他人,才有辦法繼續前進。

當時,我深切體會到「自己什麼都不是」。在這廣大的世界上,幾乎所有人都不把我當一回事,這件事實狠狠壓在我頭上。所謂的出社會,就代表自己必須和那些陌生人戰鬥。後來我讀了澤木耕太郎的書,懂得用文字說明旅行的本質就是「前往貨幣和語言皆不通的地方」,不過早在那之前,我已有過這樣的經驗。

最近,我遇到了一本可與《什麼都去看》及《深夜特急》媲美的旅遊作品,那就是佐藤優描寫他高一暑假獨自一人前往蘇聯、東歐旅行的著作《十五歲的夏天》(十五の夏)。這本書精采地將旅行的本質描繪得痛快淋漓。

>>本文摘自《讀書這個荒野》


OmiE0m2XhDSAxTdBjmyTag

書名:讀書這個荒野

作者:見城徹

出版社:先覺出版


見城徹

幻冬舍社長,1950年12月29日出生於靜岡縣清水市(現為清水區)。畢業於靜岡縣立清水南高等學校、慶應義塾大學法學部。有「日本暢銷書之神」的稱號。

曾經是大學剛畢業,投遍履歷也進不了大出版社的熱血青年,好不容易進入「廣濟堂」後的第一年,即以二十四歲的新人之姿,企畫出暢銷三十八萬本的《公文式數學的祕密》,並讓原本會員只有五萬人的「公文數學研究會」一舉躍升為年營收超過六百億的大企業。

在角川書店任職時,擔任《野性雜誌》的副編輯,後就任《角川月刊》總編輯,將讀者拓展為三十倍,也出版了狂銷四百萬冊、由森村誠一所執筆的《人性的證明》,以及五本直木賞作品和無數膾炙人口的暢銷書,四十一歲爬上董事編輯部長的位置。

一九九三年,在被認為一生無虞時,毅然離開角川,創立了幻冬舍,屢次打破出版常規,甚至不惜賭上公司的存廢發行新書,在二十一年內創造出二十一本銷量破百萬本的暢銷書,寫下日本出版界無人能破的黃金傳奇。著有《編輯這種病》《不憂鬱哪算是工作》《人生是一個人的狂熱》《豁出去的覺悟》《讀書這個荒野》等書。