eduard-militaru-133851-unsplash
Photo by Eduard Militaru on Unsplash

關於作者

曾冠穎,高雄人,眷戀被時間經過的事物。著有《藍色的房間》與《過冬》


馬欣是躲在暗處縫隙裏的人,卻帶著寬闊眼神側身徐走在這窄仄的人間。《反派的力量》中,她的眼光投向電影裏那些總是模糊的黑影子,還蘊藏著如何的溫暖;《當代寂寞考》中,她將焦距盯在現下因為恐懼孤獨而顯得無比寂寞的人群,還能淬煉出什麼樣的可貴;《長夜之光》中,她輕輕捋起袖子,環抱所有她在電影劇情裏看見的無論是模糊的人、寂寞的人或悲傷的人⋯⋯。如今《階級病院》開始受理掛號,整本書更像是一篇篇病歷,包括對性別、對霸凌、對毀滅,甚至是對她個人的成長經歷;《階級病院》拾級遞層地由自我延伸至外在,馬欣又一遍梳過世界裏外,寫出了《階級病院》。

當現代社會過度崇拜並且盲目從眾某種單一價值,當抽去了髒污與塵埃,乾淨真空的世界使我們感到窒息,馬欣要企圖藉由書寫,將這些社會裏的暗處、掙扎、麻木以及空乏,再度隆重如儀式般地一一耙開,直視這社會長久以來患著的病。階級病院的每位患者都要奮力往上爬,喪失求生意志且放棄追求功利者,將瞬降至地下樓層,活在寒冰無色的象限裏,硬生生被踩成平面。因馬欣也曾活在階級的壓迫與桎梏裏,只是最後幸運地活成了一個溫柔的人,還能看見其他正在病院裏的人活得多麼辛苦,毅然帶著新鮮花束前去探病。

「小時候在大雨中狠狠發過呆的人,多半都知道雨是下進心裡的時間,像簾子一樣,可以供你拉起來或圍起來。」她的童年掩在雨的遮蔽裏,我和她也有著相似的寂寞。我會在某個無人在家的下午,拿起話筒隨機亂按一組電話號碼,僅僅只是渴望還有人在那裏,不要只剩下我;或當因為我的性別氣質不符合社會既定期待而被同儕恥笑時,高分的成績還能夠為我掙得一點人性的尊嚴;出社會後,每當有同學聚會時,我也時常羞於將自己微薄且失敗的理想暴露。我屢次看見自己的陰影,就緊緊黏在《階級病院》這本書上,但同時也慶幸著有人經歷過,還願意理解。

我們被養成藉由數字與標籤來獲取對人生的信任與安全,《階級病院》這本書透過自我經歷、社會觀察、流行文化與電影美學的反芻思辨,試圖平衡這世界過份傾斜的價值,走往更深的黑暗,是因為深深疼惜在這片黑暗裏,每一個正在接受錘鍊的靈魂。而這病院終究是為了敷藥治病,才有了這句:「殊不知你在那個當下,是沒有物質概念的,你純粹追隨你生命中純真的概念,並且因此對這樣的自己,感到了即使有一日孤獨,也有了能依存於自我的心。」

馬欣是躲在縫隙裏的人,她冷冷地觀察這個世界,保持一定的距離,但我知道這距離有多遠,她或許就有多愛這個世界。將書讀完闔上的那一晚,書頁的縫隙間,彷彿滲出絲絲光束。


vwIe0f0hIjGUlEfMrxzx2A

階級病院

作者:馬欣著

出版社:麥田出版


延伸閱讀

CmgPJvfQCjW-HPuLDMRPKg

反派的力量

作者:馬欣

出版社:木馬文化

3mOjfhYkLTyvApk73etfFA

當代寂寞考

作者:馬欣

出版社:木馬文化

1OYAWu0lUD6LiZF9cgCTjA

長夜之光

作者:馬欣

出版社:木馬文化