ian-valerio-9UxW_MqBGe4-unsplash
Photo by Ian Valerio on Unsplash

如今,大家仍會聊起這大好人呢。一群人當中,一定會有像他那種優秀偵查者。他以輔祭、老師的走狗之姿,走進東南轄區分局,左右張望,單手摀嘴,低聲說話。此時是午夜,那孩子走了進來,拉起兜帽,頭壓低,戴墨鏡,沒唬你。他可不是誰家的史提夫.汪達,沒拄白枴杖,沒帶狗。他低聲問負責人在哪?能不能借步說話?他用氣音問執勤警官,「我有線報,關於未來應該會發生的犯罪事件。」

執勤警官說:「身上有證件嗎?」

頭戴棒球帽,帽緣壓低,上頭再用連衣帽罩住。只露出鼻子和嘴巴,這位解嗨的掃興鬼(同時也是憂心的市民)背上有一塊塊深色汗漬。他一副「我沒要跟你談好嗎」的屌樣,搖搖頭,「這事不能公開談。」

執勤員警於是打了通電話,動作誇張地按下某個按鈕,拿起話筒撥號,過程中視線不曾從這戴墨鏡的孩子身上移開。他問有沒有警探可以來大廳做筆錄,「對,可能是密報。」他盯著那孩子的雙手,此刻正插在連帽衣的前口袋裡,這不是什麼好兆頭。警官講電話時一直點頭,這時他下巴一挑,「要不要把你的雙手放在我看得到的地方?」

那孩子照辦了,不過他一下子把身體重心放到左腳,一下放到右腳,彷彿過去幾百年來都忘了撒尿。他不斷轉頭看街上,像是預期有人會從街上走近。那孩子說:「我不能一直這樣拋頭露面。」

那孩子的腰部以下活躍到了極點,雙手倒是直直垂掛著,像在跳大河之舞,或像在拍A片。A片的男優擺動腰部時,會讓靠近攝影鏡頭那隻手癱軟垂下,往後放,不使力,彷彿那隻手想逃離現場──它會感到羞恥也是可以理解的。

執勤警官說:「清空你的口袋。」他揮手示意這名乖寶寶走向金屬探測門,就是機場會裝的那種。

我們的鷹斥候挖出錢包和手機,放到塑膠盒內。猶豫了好一段時間後,把墨鏡也放了進去。國土安全部的標準程序。男孩的眼神很焦慮,深鎖的眉頭下有一對藍眼珠。那表情總有一天會使他長出皺紋。

警局內傳來一個聲響,砰一聲,像是槍,上了滅音器的槍擊發的聲音,也許是外頭傳來的。那孩子嚇了一跳。幾乎可以肯定是槍響了。

警探問:「嗑茫了嗎?」

那孩子的表情像是看到不該裸體的人,正裸體騎腳踏車從後方逼近,他的聲音如從崖邊墜落,一路尖叫到谷底,「可以把錢包還給我嗎?」

警探一副「要緊事最要緊」的調調,說:「你是為了接下來的刺殺行動來的嗎?」

那孩子說:「你們已經知道了?」

警探問那孩子還告訴過誰。

而那孩子,我們的社會中堅,說:「只告訴我死黨。」

警探把錢包、鑰匙、墨鏡、手機還給孩子,問他能不能打電話或傳訊息給死黨們,說服他們立刻來轄區分局一趟?

警探微笑,「如果你有時間,我可以回答你所有問題。」他朝天花板上的攝影機撇了一下頭。「不是在這裡談。」警探帶著那孩子,也就是我們國家最新的英雄,行經一條水泥走廊,走下防火梯,穿過幾道上頭標有「獲授權者方可進入」字樣的金屬門,來到一扇金屬門前。以鑰匙開鎖,甩開門。

那孩子的死黨們傳訊息來了,他們說會來幫他,要他別怕。金屬門後方是一片黑暗和惡臭。馬桶堵塞的臭。那孩子跟著警探進去,他的死黨傳訊息說他們在大廳了。

最精采的部分來了。警探開了燈。這個搬弄是非、密告的小鬼發現房間中央有一堆染血的衣服,接著他看到每隻袖子上都連著手。只有衣服、鞋子、手,因為頭和臉都被斬下了。另一個房間傳來的,遙遠而模糊的嗓音說:「只有一件事情能真正團結我們,那就是我們對團結的渴望……」

我們的輔祭男孩在這時轉頭向警探求助,結果只看到槍口正對著自己的臉,近到害他看不見其他事物。

定位系統開始掃描管線和地下電纜的同時,他給了開挖指示。史賓瑟車行用卡車運了他們的反鏟挖土機過來,是挖斗最大的一台。

挖到一半時,有人悠悠哉哉地穿過球場而來,看他年紀應該不是學生。像是有終身職的人,穿印度印花綁帶棉褲,愛管閒事,腳踩真皮涼鞋,搭配襪子。身上的運動衫印有「女性主義者就長這樣」的字樣。他將某物捲起來以手臂夾住。他留著常見的灰色山羊鬍,戴眼鏡。這灰鬍男近到喊叫能被聽見時,便舉手揮動,大吼:「今天很適合動工呢。」

對,他還綁了馬尾,漫步足球場上。除了垂到腰部上方的馬尾之外,沒半根頭髮。在陽光下閃閃發亮的,是一枚耳環,炫目的鑽石耳環。

根據施工計畫,這裡要挖一個九十公尺長,九公尺寬的坑,深約四公尺,底部水平,加鋪厚約六十公分的防水層。而且還要再鋪一片無縫的聚乙烯布,阻斷液體滲漏到地下水體的可能性。這工地距離任何飲用水井或開放水域超過四百公尺那麼遠,是標準規格,就跟磨坊的蓄水池一樣,只差了環保署通常會要求的加壓陶土層。

灰鬍子男捲起來用手夾住的東西是什麼?瑜伽墊。他說:「各位紳士在這裡做什麼啊?」一副教授下貧民窟混的架式。

魯法斯說:「校園環境改善工程。」他說這話時為何不會笑出來?天知道,總之他接著說:「最終會擴建成教職人員的地下停車場。」

奈勒笑了,不過他以拳頭摀嘴,假裝自己是在咳嗽。歐斯圖曼狠狠瞪了他一眼。

教授說:「叫我布洛利,布洛利博士。」他伸出手,但沒人要和他相握,第一時間沒有。奈勒看了韋瑟一眼,魯法斯拿起寫字夾板,翻著上頭那厚厚一疊紙。教授的手一直舉著,直到歐斯圖曼握住它。

魯法斯草率地翻著那疊紙,嘴裡念念有詞,「布洛利……布洛利……」他的手指似乎沿著某種名單往下滑,接著說:「你開了一門課叫『優勢歐洲殖民文化帝國主義的傲慢遺產』?」

教授朝夾板點了一下頭,說:「可以請問你那份資料是什麼嗎?」

魯法斯毫不遲疑地回道:「環境影響調查。」

奈勒和韋瑟同時捧腹大笑。蠢到極點了。他們背對大家直到冷靜下來,才重新以專家的沉著示人。但還忍不住竊笑,結果被歐斯圖曼刮了一頓,「傻屌啊你們!」

教授鬍子下的那張臉脹紅了,他改用另一隻手夾住瑜伽墊,「我是大學的『拒絕傷害地球委員會』的一員,所以才問你們在做什麼。」

魯法斯看了一下清單,說:「上頭說你是副主席。」

奈勒告退了,因為他要去提醒挖土機司機在坑洞西側留一個坡度,讓翻斗卡車從位置填土,大家可不希望卡車的重量害那裡下陷。韋瑟倚著鏟子,點頭吸引教授的目光,說:「很棒的運動衫。」

教授舉起手,將袖子往後拉,露出一只手錶,然後看了一下時間,每個動作都誇張地大。他說:「我還是想知道你們打算做什麼。」

魯法斯仍埋首在那些文件中,「你的辦公室還在普林斯.呂西安.坎貝爾館嗎?六樓?」

教授露出驚慌的神色。

韋瑟說:「那是真的鑽石嗎?」它穿過教授的左耳,完美地穿過。

足球場的草皮一路延伸到坑洞邊緣。草皮下方有一小層表土,再往下是大片底土,然後是太古的歷史,恐龍所在的深度。行政大樓上方的鐘塔傳來悠揚的鐘聲,四點了。

教授單膝跪下,在坑洞的邊緣。下面什麼也沒有,只有天然的土壤,比游泳池還深。比地下室還深。土與蟲。陡峭的坑壁上有挖斗尖齒留下的齒痕。小土塊鬆脫,一路滾到坑底。

教授跪在那裡,身體探到坑洞上方,凝視著他無法理解的景象,要說他在找化石也說得通。蠢得像待宰的豬公,看不清擺在眼前的局面,還試圖從這坑洞中找尋消逝文明所遺留的最後痕跡。總之,他盯著漆黑的一切看了許久,視線流連,花了一輩子時間騙自己這些黑暗並不存在。

早餐麥片的碎屑黏在皮膚上,像是水果口味的痂。他剝下紅色口味的,吃進嘴裡。麥片在他的手臂上留下鬼影,像是小而圓的刺青。他彷彿要變成一隻七彩美洲豹了。

那天早上,尼克和黏在背上的穀物圈麥片一起醒來。彩虹色的小圓汙漬,像是他床單印的救命恩人水果軟糖圖樣。他的手伸向掉在地上的手機,試圖重建昨夜的記憶。

「通報的獎賞。」螢幕上有這麼一行字,是午夜十二點零幾分傳來的訊息。他試圖回訊,但那是未顯示號碼。

手機響時,他還沒下床。來電者名稱:保密號碼。尼克以拇指按了一下螢幕後說:「說吧。」

有個嗓音說:「尼克拉斯?」男人的聲音,但不是華特的,也不是他爸。那聲音沙啞,帶著喘鳴,不過很有教養。尼克認識的人都不叫他尼克拉斯。

他說謊,「不,我是他朋友。」他想尿尿,對著電話說:「尼克出去了。」

打電話來的男人說:「容我自我介紹。」聲音夾著喘鳴,「我叫陶伯特.雷諾茲。你知道夏斯塔.桑卻茲小姐人在哪裡嗎?」聲音夾著喘鳴,「她是世界上最迷人、最可愛的生物。」

尼克又說謊了,「我幫不上忙。」

電話那頭的人說:「你認識這位嫵媚的桑卻茲小姐嗎?」

尼克說:「不認識。」

「最近警察,或一個叫華特.巴因斯的人有沒有聯絡你?」那個叫陶伯特的人問。

尼克大致掌握狀況了。華特,搞砸王華特,無藥可救的蹩腳廢物。嗑過頭、撞爛車子的每一次都是他,無一例外。有次華特用完浴鹽差點吃掉自己的手,還是尼克送他去急診室。他試圖上一個火辣的撒旦主義者那次更慘。尼克連語調裡的憤怒都懶得掩飾了,「沒聽過這人。」

>>本文摘自《革命的那一天:《鬥陣俱樂部》作者恰克‧帕拉尼克 以虛無主義爆擊現今民主的戰慄之作》


CuI2Mwx61z69WsJIOgi2hw

恰克.帕拉尼克Chuck Palahniuk

一九八六年畢業於奧勒岡大學新聞學系,先後當過記者、柴油機技術人員,也曾投入無政府主義社群「不和諧協會」發起的一系列活動,例如在公共場所惡作劇。據說這些經歷後來都成為鬥陣俱樂部「破壞計畫」的靈感來源。

三十多歲開始寫作,偏好有力、精簡的短句以及貼近日常的敘事風格,獲《紐約時報》形容為「拳擊手小說家」。創作觀深受以「危險寫作」為宗旨的寫作團體啟發,信奉必須在痛苦的個人經驗中尋求靈感,曾說「一旦面對自己終將一死的事實,你就知道自己沒什麼好失去的。」

傅柯與卡繆的思想是帕拉尼克寫作的重要養分。儘管在《鬥陣俱樂部》之後,評論家普遍認為他是個虛無主義者,他自認是浪漫主義者,比起死亡更喜歡婚禮,並且希望自己的作品能引發共鳴。時以社會邊緣人為主要角色,並透過角色間的對話,闡明古怪荒誕、卻發人深省的理論,內容涉及死亡、道德、童年、家庭、性與信仰。

一九九六年,成名作品《鬥陣俱樂部》出版,這是他的第二本長篇小說。處女作《隱形怪物》也在他成為暢銷作家後,在讀者間引起風潮。《鬥陣俱樂部》全球狂銷上百萬冊,獲得美國西北太平洋文學獎、奧勒岡文學獎。好萊塢名導大衛‧芬奇於一九九九年改編成電影,由愛德華‧諾頓、布萊德‧彼特、海倫娜‧波漢卡特等大牌演員主演。無論是原著小說與改編電影,皆成為一代文青必讀、必看的經典,電影更長年高踞IMBD全球經典電影榜單,獲《帝國》電影雜誌評選為百大電影第八名。其他著作包括《倖存者》、《搖籃曲》、《孤島日記》、《惡搞研習營》、《重返人間》、《鬥陣俱樂部2》、《鬥陣俱樂部3》等。