colin-maynard-8AYzA7NHwxE-unsplash
Photo by Colin Maynard on Unsplash

母親的故事

欸,妳有聽過這個故事嗎?

很久很久以前……不知道為什麼童話故事永遠都要以「很久很久以前……」當作開頭?總之就是很久很久以前,有一天有一個母親失去了她的孩子,她慌張的走出自己的家門尋找孩子,看見了一個白髮蒼蒼的老女人,她問那個女人,請問妳有看見我的孩子嗎?老女人說:「我可以告訴妳孩子的下落,但妳必須把妳一頭烏黑的頭髮跟我交換。」

母親二話不說,就把自己美麗的長髮跟老女人交換,老女人這才滿意地點點頭,指著森林的方向說:

「妳的孩子被死神帶走了。」

母親進入了陰暗的森林,眼前是一條分岔路,她不知道應該要往哪裡去,於是詢問路上的荊棘。「請問你有看見死神往哪裡走嗎?死神帶走了我的孩子。」

荊棘看著焦急的母親說:「我待在這個陰暗潮濕的地方好久好久,如果妳可以擁抱我,用母親的懷抱溫暖我,我就告訴妳死神往哪走。」

於是母親毫不猶豫擁抱著荊棘,荊棘的刺劃破了母親的皮膚,母親渾身是傷,血液溫暖了荊棘,荊棘開出了艷紅的花朵。於是荊棘告訴了母親死神的去向。

傷痕累累的母親按照荊棘指引的方向前進,卻在廣大的湖泊停下了腳步,於是母親哀傷的詢問大湖,可不可以幫她渡過這裡,她願意付出任何代價。

大湖說,妳的眼睛好美麗,像天一樣蔚藍、又像海一樣深邃,如果妳願意把妳的眼睛給我,我就讓妳過去,於是母親挖出了自己的雙眼送給了湖泊。

妳說這是《安徒生童話》裡的故事,對對對,就是這個。

總之我要說的是,妳看,這是一個多令人感動的故事啊,真正的母親,是願意為孩子犧牲一切,這就是真正的母愛啊。

所有的母親,都會用生命愛著自己的孩子,不是嗎?

1.

「哈啾!」

推開了小叔的房間門後,我立刻打了一個噴嚏。

今天是小嬸從醫院裡回來的日子,前一天婆婆就吩咐我,要把小叔結婚前居住的那間房間打掃好,換上新的棉被與被單,讓剛剛生產完的小嬸可以住得舒舒服服。

灰塵是一種滲透能力極強的東西,簡直無孔不入,就算小叔自從與小嬸結婚後,小叔的房間已經將近一年半的時間都沒有人居住,平時也是緊閉著門窗,鮮少會有人去開啟小叔的房間,但房間裡卻還是堆滿了灰塵。

據說室內的灰塵有九成都是人類皮膚新陳代謝脫落的角質層碎屑,也就是說這一層又一層的灰塵有一半以上都是從老公、公婆這些沒有血緣關係的人身體上脫落下來的皮屑,一種莫名的噁心竄起,令本來就因懷孕而容易感到反胃的我咽喉湧上了一股難以抑制的反嘔,但由於這是婆婆的命令,我也只好硬著頭皮走進充滿灰塵的房間。

我一直都有過敏性鼻炎的毛病,從剛才推開小叔的房間門就噴嚏不止,現在懷孕三十二週,又不能隨便吃藥,只好戴上兩層口罩繼續打掃著小叔的房間。

環顧小叔的房間,小叔的房間有三坪大,還有獨立的衛浴設備,以前這個房間原本是我與老公的新婚房間,小叔第一次大學考試沒有考到理想的學校,在家自修了一年,婆婆說小叔需要一個安靜舒服的環境才能好好考試,房間裡有廁所,小叔不用每次想要如廁時就要跑到樓下的浴室,來來回回的容易分心,所以央求我與丈夫把房間讓給小叔。

但我與丈夫就睡在隔壁,每天晚上一直到深夜時分都還可以聽見小叔在打電動的聲音。

而現在我與老公居住的房間只有這間房的四分之三大小,還沒有獨立的衛浴設備,女兒又還小,喜歡黏著母親,每天晚上我們三人就像是擠沙丁魚一樣並排在雙人床上,我時常被睡相差的女兒與老公擠到床的邊緣,只要稍微翻個身就會掉下床。

小叔成婚後我曾經拜託老公去問問婆婆,可不可以搬回原來的房間住?婆婆卻說婚後小叔還是有時間就會回來居住,要我們不要去動小叔的房間。其實我心裡明白得很,婆婆到現在都沒有放棄小叔會回家長住的希望。

三坪大的房間雖然不小,但小叔婚前喜歡蒐集漫畫與玩具,他的床左右兩側與床頭上都有三合板製的書架,上面堆滿小叔的收藏品。婚前小叔所有的薪水幾乎都花在這些東西上,也從來沒有拿過一毛錢回家,但丈夫到現在還是一領到薪水就把一半的金額交給婆婆。

丈夫在職業學校畢業後就立刻投入職場,沒有再繼續升學,因為聽說那時候婆婆在朋友的邀約下起了一個會,但這位朋友卻捲款跑了,還有好幾個會腳都是親戚朋友、街坊鄰居,幾乎每天都有人上門哭著找婆婆,要他們行行好,那些錢可是他們的棺材本。

老公說當時婆婆跪在地上,哭著承諾一定會還錢,見到母親被錢逼得快要自殺了,那時剛要高中畢業的丈夫毅然決然選擇就職,幾乎賺的每一分錢都在替家中還債,一直到我嫁進來的頭一年都還在還這些債務,所以我們的婚事辦得很低調,除了那時我已經懷了老大,不方便辦桌宴客,另一個原因,婆婆就是不希望這些債主知道家中居然還有閒錢與閒情逸致辦喜事,關於婚禮的事其實我也不太在意,因為我幾乎沒有什麼親戚朋友可以來為我祝賀。

婚後的我即使大腹便便也不敢隨意離職,直到生產的前一天都還在工作,幫忙賺錢還完了家中的債務。

婆婆堅持這個家裡一定要有一個大學畢業的,不然她會被親戚朋友瞧不起,笑她都沒有栽培自己的孩子,所以堅持要讓小叔念大學。

但小叔的學習成績一直都不盡理想,以小叔當時的成績,稍微像樣一點的學校都考不上,花了好多補習費,最後還是重考一年,才遂了婆婆的願,進入差強人意的私立大學,念了五年才拿到畢業證書,失業將近一年才找到工作,但工作所得卻一毛都沒有拿回家。

婆婆說現在的時機不好,大學畢業都找不到像樣的工作,不像丈夫有個一技之長,雖然是出賣勞力的辛苦工作,但是薪資遠比大學畢業的小叔多得多了,所以就沒有要求小叔負擔家裡的費用。

小叔婚後收斂多了,因為小嬸掌握家中的經濟大權,不讓小叔花錢買這些東西,把抽了十幾年的菸一口氣戒了,說是兩個人一起存錢,幾年以後可以買一間自己的房子。但我觀察過小嬸所使用的東西,小嬸從來都不拿叫不出品牌的包包,也不用專櫃品牌以外的保養品,若不是小嬸的娘家會給他們夫妻購屋支助,或者是婆婆會偷塞錢給他們,還真不知道以小叔的薪資以及小嬸這種花錢的方法,要怎麼支付房子的貸款?

婆婆老是逢人就誇獎小嬸會持家,比她還有辦法管教住她那個從小不知節制、像是脫韁野馬一樣的么兒。還說小嬸是在國外念過書的,果然就是不一樣,是知識分子。

雖然我的學歷不如小嬸,只是個普通高職的畢業生,但她也知道其實小嬸所謂的「在國外唸過書」,也只不過是去加拿大當過幾個月的交換學生,寄宿家庭還是移居溫哥華的華人移民,根本就只是去個暑期觀光旅遊罷了,到底有什麼了不起,值得婆婆逢人就要四處炫耀她這個二媳婦是喝過洋墨水的。

婚前小嬸與小叔就已經搬離這個家,小嬸當時堅持搬離老家的理由,是因為新居離小叔上班的地點比較近,但是婚後不久小叔就離職了,現在工作的地點距離婆家只有五分鐘的路程,小叔有時中午還會回家吃中飯,就算家中已經沒有飯菜,看見小叔回家婆婆也會特地叫我再煮些別的菜給小叔吃,小叔吃完飯連碗都不會拿到水槽裡放,拍拍屁股離開餐桌就在沙發上睡午覺,卻要每天花將近一個小時往返家中與職場。

每當婆婆說既然上班的地點離老家這麼近,為何還要花錢搬出去住,怎麼不搬回家就好?

大家互相有個照應,還可以省點房租錢,小叔總是笑而不答。

其實我也很羨慕小嬸可以不用跟公婆住,但錯就錯在我沒有像小嬸一樣,一結婚就搶得先機,一開始就堅定地表明要搬出去的想法。總是想著剛剛嫁進別人的家門,不應該有太多要求,且那時家中還有債務未清,不方便開口說要搬出去住。心想等到債務還完了,有餘裕可以購置自己的房子時自然可以離家獨立,但是一晃眼就是將近十年。

公公婆婆雖然不算是太難相處的人,但是生活在一個屋簷之下,難免些大大小小的摩擦,這點也或許應該怪我自己,是我笨嘴拙舌,不像小嬸說得出好聽的話,我又不懂得揣測老人家的想法,對於討婆婆的歡心總是不得要領。

婆婆雖然不至於苛待我,但也總是冷著一張臉。待在這些沒有血緣關係的人的屋簷下看臉色,呼吸在長輩的鼻息之下,有時真的令人感到喘不過氣。

小嬸這一點就聰明多了,有了距離才會有美感,不用時常見面的人才能和顏悅色的對待,包容對方的各種缺點。

小嬸一個月才回家一兩次,每次都拿一堆吃的喝的用的孝敬公婆,就算只是飯後幫忙洗個碗、倒杯茶,公婆都開心得合不攏嘴,稱讚他們家的二媳婦就是乖巧又懂事,卻完全沒有發現,為了他們夫妻倆要回家吃個飯,從張開眼睛就要張羅的我,已經一整天都沒有坐下來喘口

氣。

雖然我已經多次表達想要搬出去的意願,老公卻連開口都不敢,加上公公幾年前曾經中風過一次,身為長子的老公更是沒有辦法在這種時候丟下父母不管,離開老家獨自生活又更加遙遙無期。

也許是壓力太大,生下長女後的好幾年,我的肚皮居然一點動靜都沒有。

前兩年公婆還會安慰我,要我不要灰心,再多努力就好,親戚朋友介紹的補藥一帖又一帖的喝,哪一間廟的註生娘娘有多靈驗,千山萬水的拉著我們夫妻去參拜,孩子還是連個影都沒看見。

>>本文摘自《抱歉,我討厭我的孩子》


h3QI3IYvsDCLOdcyXQSbjg

書名:抱歉,我討厭我的孩子

作者:四絃

出版社:鏡文學

四絃

1983年生,桃園人,曾出版多部BL和愛情小說,對人心幽微處有細膩觀察與描寫,不畏顛覆主流價值。

作品《我與Mr. Angel》獲第四屆尖端浮文字新人獎藍月組佳作,《其實你沒多難忘》第二屆馥林都會小說獎決選。出版作品《我與Mr. Angel》、《其實你沒多難忘》、《詠歌行》、《舔舔親愛的經紀人》、《一定是我問神的姿勢不對》;電子書《青貧時代》、《歡迎光臨分手事務所》。