veeterzy-sMQiL_2v4vs-unsplash
Photo by veeterzy on Unsplash

傳說,很久很久以前,地下王國住著一位公主,她嚮往著人類的世界。地下王國沒有謊言,亦沒有痛苦,但是這位莫娜公主嚮往一碧千里的藍天和浩瀚無邊的雲海,嚮往陽光、綠草和雨水的滋味……於是,有一天,公主避開守衛,溜到了我們的世界。陽光很快抹去她全部的記憶,她忘了自己是誰,忘了自己從何處來。她在地上徘徊遊蕩,忍受寒冷、疾病和痛苦的折磨。最後,她死了。

但她的父親並沒有放棄,仍舊尋尋覓覓,因為他知道莫娜的靈魂永遠不死,期盼她有一日能回到自己身邊。

用另一個身體,在另一個時間,也許於另一個地方。

他會一直等待。

直到嚥下最後一口氣。

直到時間的盡頭。

1 森林和精靈

西班牙北部曾有過一片古老的森林,由於歷史悠久,這片森林知道那些人類早已遺忘的故事。在苔蘚覆蓋的大地,老樹扎下深根,樹根纏繞人骨,枝枒伸向了星斗。

好多好多東西失去了。三輛黑色汽車沿著蕨叢苔草間的土路駛來,老樹開始沙沙私語。

但所有失去的都能再找回來。老樹低聲繼續說。

那是一九四四年,有個聽不懂樹木私語的小女孩,傍著她懷孕的母親,坐在其中一輛車上。小女孩叫奧菲麗亞,儘管她只有十三歲,但已嘗盡了失去的痛。她的父親才剛過世一年,奧菲麗亞非常想念他,她有時會覺得心好像一個空蕩蕩的盒子,裡面只剩下傷痛引發的回聲。她常常好奇母親是否也有同樣的感覺,但她在母親蒼白的臉龐上找不到答案。

「和雪一樣白,和血一樣紅,和煤一樣黑。」奧菲麗亞的父親以前常常看著她的母親這麼說,語氣十分溫柔。「妳長得好像她,奧菲麗亞。」此情此景也失去了。

為了到母親給奧菲麗亞找的新爸爸那裡,她們坐了好幾個小時的車子,離奧菲麗亞所熟悉的一切越來越遠,這片永無止境的森林也越來越深。奧菲麗亞管那個男人叫「狼」,她不願想到那個人,可就連樹林也彷彿在低喚他的名字。

奧菲麗亞只能從家裡帶走幾本她的書,她緊緊抓著膝上的那一本,撫摸著書的封面。她打開書,在籠罩森林的陰影烘托下,白色書頁顯得十分明亮,上頭的文字帶給她保護和安慰。一個個的字母像是雪地裡的腳印,白雪皚皚的開闊風景不曾受到痛苦的汙損,也不曾受到記憶的傷害──記憶太黑暗了,無法留住,但也太甜蜜了,無法放手。

「奧菲麗亞,妳為什麼帶這麼多書來呢?我們可是要去鄉下!」長途車程令母親的臉色更加蒼白,除了坐車以外,讓她不舒服的還有肚裡的孩子。她搶走奧菲麗亞手中的書,所有給予安慰的文字都沉默了下來。

「奧菲麗亞,妳長大了,不適合讀童話故事了!妳應該開始多看看這個世界!」

母親的嗓音像一口破鐘,奧菲麗亞不記得父親在世時她發出過這樣的聲音。

「糟糕,我們要遲到了!」母親歎了口氣,拿起手帕按住嘴唇。「他要不高興的。」

他……

母親呻吟起來,奧菲麗亞靠向前側,抓住司機的肩膀。

「停車!」她叫道。「停車,你沒有看見嗎?我媽媽不舒服。」

司機咕噥一聲,熄了引擎。狼──護送她們的士兵是一群狼,吃人的狼。她母親說,童話裡的故事和這個世界毫無關聯,但奧菲麗亞沒有那麼笨,她從童話故事認識關於這個世界的一切。

奧菲麗亞從車裡爬了出來,她母親跌跌撞撞走到路邊,對著蕨叢吐了起來。森林裡密密麻麻長著蕨類,羽狀的葉子好像一片大海,灰溜溜的樹幹鑽出蕨叢,像是從沒入大海的世界裡伸出來的生物手臂。

另外兩輛車也停了下來,森林頓時多了一群穿著灰制服的人,樹木並不喜歡他們,奧菲麗亞感覺到了。指揮官塞萊諾走來查看她母親的情況,他長得又高又胖,嗓門很大,穿軍服像穿戲服一樣。她母親用她那破鐘似的聲音向他討水喝,奧菲麗亞便順著土路走了幾步。

水。樹木發出低吟。大地、陽光。

蕨葉像綠色手指拂過奧菲麗亞的衣裳,她踩到一塊石頭,低頭一看,發現石頭跟士兵的制服一樣是灰色的,恰好在路中間,好像是有人掉的。身後又傳來她母親的嘔吐聲,為什麼要讓把孩子帶到這個世界的女人受苦呢?

奧菲麗亞彎下腰拾起石頭,光陰給石頭覆上一層苔蘚,奧菲麗亞把苔蘚擦掉,發現石頭原來又平又光滑,而且上頭刻了一隻眼睛。

一隻人類的眼睛。

奧菲麗亞看了看四周。

她只看到三根殘破老舊的石柱,幾乎隱沒在高大的蕨叢中。灰色石柱上雕有奇怪的同心圖案,中央那一根刻有一張飽受歲月侵蝕的臉,上頭的眼睛凝視著森林。奧菲麗亞禁不起誘惑,離開了土路,朝著那張臉走去,才走了幾步,鞋子就被露水打濕了,裙子也黏上了刺兒草。

石臉少了一隻眼,就像拼圖缺了一塊,等待有人拼湊完整。

奧菲麗亞握緊眼石,朝前走了一步。

灰色的石臉刻著筆直的鼻子,下方張開的大嘴露出了乾癟的牙齒。奧菲麗亞冷不防地踉蹌後退,因為牙齒中間出現一個長著翅膀的小東西,牠的身軀像嫩枝一樣細,顫動的長觸鬚指著奧菲麗亞,昆蟲般的腳從大口中伸出。這個小東西比奧菲麗亞的巴掌大,牠急急忙忙往上爬,一爬到石柱頂,就抬起細長的前肢向她比手畫腳,逗得奧菲麗亞笑了。奧菲麗亞覺得自己好像很久很久都沒有笑過,嘴唇都不習慣了。

「你是誰?」她小聲問。

小東西再次揮舞前肢,發出幾聲悅耳的嗒嗒聲。也許是一隻蟋蟀吧,但蟋蟀是長這樣子的嗎?或者是一隻蜻蜓?奧菲麗亞不能確定,她在城裡長大,周圍的牆是石頭砌成的,沒有眼,沒有臉,更沒有張開的大嘴。

「奧菲麗亞!」

小東西展開翅膀,奧菲麗亞用目光追隨牠,看著牠逐漸飛遠了。她母親停在幾步路遠的路上,旁邊站著塞萊諾指揮官。

「看看妳的鞋子!」母親用認命的軟弱口氣責備她,她現在常常用這種語氣說話。

奧菲麗亞低頭一看,她鞋子不只濕了,還沾滿了泥巴,不過她仍然感覺到自己的嘴角掛著笑意。

「我想我撞見了一個精靈!」她說。沒錯,那個小東西是精靈,奧菲麗亞可以肯定。

但是她母親聽了並不相信。她叫卡門.卡多索,才三十二歲就守了寡。她忘了什麼是平常心,現在面對事物的反應不是鄙夷,就是害怕,她只看到世界奪走她的所愛嚼成稀泥。卡門.卡多索很疼女兒,非常非常疼她,所以她再婚了。這個世界由男人統治──她的女兒還不明白這一點──只有跟著一個男人才能保證她們兩人的安全。奧菲麗亞的母親不知道,她自己其實也相信童話故事,而且還是最危險的情節──王子一定會來拯救她。

長著翅膀的小東西不只在石柱大口等候奧菲麗亞,而且還清楚她們母女倆的事。她知道很多事,不過她可不是什麼精靈──起碼不是我們想像中的那種精靈。她的真名只有她的主人知道,因為在魔法王國裡,知道一個生命的名字,等於擁有那個生命。

她站在冷杉樹枝上,看著奧菲麗亞和母親回到車上,繼續她們的旅程。她等待這個女孩很久很久了;小女孩已經失去許多的東西,還必須失去更多,才能找回真正應屬於她自己的東西。幫助她並不容易,但那是主人交給她的任務,如果不聽從他的命令,他可是不會輕易饒過自己的,噢,絕對不會。

車子載著女孩、母親和尚未出生的孩子,逐漸進入了森林深處。那個奧菲麗亞稱做精靈的小東西展開昆蟲般的翅膀,收起六隻纖細的腳,一路尾隨在車隊後面。

2 邪惡的千面萬貌

邪惡很少立即現出真面目。起初,往往只是一句耳語,一個眼神,一次背叛。但邪惡接著生長扎根,只是仍然無影無蹤,不受注意。只有童話故事才會賦予邪惡一個合適的樣貌──惡狼,壞國王,妖魔鬼怪……

奧菲麗亞知道,她即將必須要稱為「父親」的那個人很邪惡,他的黑眼睛裡有獨眼巨人奧揚卡努的獰笑,有怪物庫格爾和努貝魯的殘忍──這些都是她從童話故事書中認識的怪物。但是她母親並沒有察覺他的真面目,因為人長大了往往會變得盲目,卡門.卡多索沒有注意到那狼似的笑容,也許是因為維達爾隊長長得十分英俊,他永遠穿著正式的軍服和軍靴,戴著手套,衣冠楚楚。也因為她母親非常渴望得到保護,或許誤把他的嗜血當成了本領,錯將他的暴戾視為了魄力。

維達爾隊長看著懷錶,玻璃錶面有裂痕,但下方的指針仍舊指出時間,車隊來晚了。

「十五分鐘。」維達爾嘴裡咕噥著,他和所有的怪物以及死神一樣,總是非常守時。

沒錯,正如卡門所擔心的,當車隊終於開到被維達爾選為總部的古老磨坊時,她們確實遲到了。維達爾非常討厭森林,舉凡不守秩序的東西他都討厭,況且那些樹多麼樂意藏匿他要捉拿的目標──那些人正對抗著維達爾所效忠和欽佩的黑暗勢力,他到這片古老森林就是要殲滅他們。沒錯,奧菲麗亞的繼父喜歡打斷被他認為是弱者的人的骨頭,讓他們受傷流血,給他們混亂悲慘的世界帶來新秩序。

他迎接車隊,臉上掛著笑容。

可奧菲麗亞看出了他眼神中的輕蔑。他在塵土飛揚的院子裡歡迎她們,很久很久以前,這裡原是一棟磨坊,附近村子的農民會把穀物送來加工。她的母親對著狼微微一笑,讓他摸摸她隆起的肚皮,裡面的孩子是他的。狼要她坐上輪椅,彷彿她是破布娃娃一般,而她竟然也就屈從了。奧菲麗亞留在汽車後座看著這一切,母親囑咐著要她主動向狼伸出手,可她根本不想這麼做。不過她終究還是鑽了出來,因為她不希望母親和他單獨待在一起,奧菲麗亞把她的幾本書抱在胸前,好像抱著一面由紙和文字做成的盾牌。

>>本文摘自《羊男的迷宮【電影15週年紀念插圖版】》


15-j-k

吉勒摩.戴托羅Guillermo del Toro

1964年生於墨西哥的瓜達拉哈拉市,雖然在一個虔誠的天主教家庭長大,但戴托羅從小就相信鬼魂的存在,他的祖母對此很不諒解,甚至曾經二度帶他去驅魔。八歲時,戴托羅就用父親的Super 8攝影機拍攝了一部以玩具為主角的影片。在進入瓜達拉哈拉大學電影學院就讀前,他已自行編導了十餘部作品。

1993年,他完成首部長篇電影《魔鬼銀爪》,獲得美國製片人的賞識,受邀前往好萊塢執導《秘密客》。2001年,由西班牙導演大師阿莫多瓦統籌,戴托羅以西班牙內戰為背景,拍攝《惡魔的脊椎骨》,備受各方好評。

戴托羅對於奇幻與恐怖的事物有著一股近乎信仰的熱情,他對科學怪人情有獨鍾,認為怪物是強大力量的象徵,更是不被世間包容之人的守護神。他的電影多半充滿奇幻和超自然的元素,尤其擅長以怪物為主角,創造出富有視覺效果與詩意之美的作品。

2006年,他以《羊男的迷宮》橫掃全世界各大影展,除了入圍奧斯卡金像獎最佳外語片等六項提名,贏得最佳攝影、最佳化妝、最佳藝術指導三項大獎外,並榮獲英國電影學院獎最佳外語片,成為戴托羅最知名的代表作。2011年,他的科幻怪獸片《環太平洋》締造逾四億美元的票房佳績,也成為他最賣座的作品。2017年,他以《水底情深》再創導演生涯的巔峰,不但榮獲威尼斯影展最佳影片金獅獎、金球獎最佳導演、英國電影學院獎最佳導演,並一舉囊括奧斯卡金像獎最佳影片、最佳導演等四項大獎,也讓他被譽為當代最具影響力的墨西哥導演三巨頭之一。

柯奈莉亞.馮克Cornelia Funke

1958年生於德國北萊茵-威斯伐倫的多斯騰。被譽為「德國的J. K. 羅琳」,是德國最知名也最暢銷的兒童文學作家和繪本作家,作品中的插圖均由她親手繪製。

馮克從小就喜歡閱讀《魔戒》、《納尼亞傳奇》、《彼得潘》等奇幻故事,她在當志工時發現故事對孩子的強大影響力,因而以「試圖喚醒兒童和大人的閱讀熱情」為目標,致力於寫作。

代表作為《墨水世界》三部曲,並被改編拍成電影《墨水心》。另著有《龍騎士》系列、《鏡子世界》系列、《神偷之王》等書。她曾贏得十多項大獎,作品全球銷量已超過2000萬冊,被翻譯成37種語言,2005年並入選《時代》雜誌「最具影響力一百人」。

目前她定居在美國加州的馬里布,她的酪梨農場養了驢子、鴨子和狗。