olivier-collet-dNnlhR0zvAE-unsplash
Photo by Olivier Collet on Unsplash

唯有孤寂

費城○○一年六月十五日

此刻在這裡,所有與勝利有關的每一件事務,都沉浸在噴灑而出、甜膩又昂貴的香檳中。

碩大的NBA二○○一年總冠軍賽金盃,此時正輕巧地被他捧在懷裡。沒有人像科比.布萊恩一樣,對這個榮耀如此夢寐以求。對被這項美國職業競技體育賽事吸引、每個頑強執著的競爭者與心高氣傲的男人們來說,這是至高無上的寶藏。

剛做好的湖人官方球帽被他戴在頭上,而在這頂帽子的湖人隊徽上方,用金色的字體,繡上了這一行字:冠軍。

即使現在是六月,待在悶熱的休息室裡,他還是穿著一件五彩繽紛的特別版皮衣夾克,上頭縫上了代表湖人隊所贏得每一座冠軍的補丁。穿上這件夾克,就好像這位年僅二十二歲的球員,已經能與這支球隊的傳奇球星們並肩而行。

他有充分的理由可以仰天露齒而笑,慶祝這個在家鄉費城迎來、無與倫比的時刻。布萊恩幫助湖人在季後賽締造十五勝一敗的空前紀錄,並在總冠軍賽以四勝一敗擊敗七六人與勁敵艾佛森(Allen Iverson)贏得二連霸。

要知道,他的心靈導師、贏得萬千球迷喜愛與尊敬的前湖人傳奇威斯特(Jerry West),也只在他艱辛且充滿苦痛的十四年職業生涯中贏得一座冠軍而已。而現在年輕的科比.布萊恩,已經贏得兩座了。

他正以令人目眩神迷的飛快速度實現自己的夢想,每個偉大成就就像高速公路的告示牌一樣從他身邊呼嘯而過。他在一個籃球素養深厚的家庭中長大,這個家庭也對他滿懷著邁向偉大的期待,並以此用心栽培他成長。

他的母親,舊姓考克斯的潘.布萊恩(Pam Cox Bryant),從他出生起,就像多年前疼愛自己也在打籃球的兄長一般,寵愛著自己的兒子。

一個與布萊恩家族是好友的人指出,布萊恩的年輕時期,讓她想起電視劇《迷離境界》(The Twilight Zone)其中一集的故事。在故事中,有個孩子每天都被他的家人們照顧得無微不至,就好像每天都在過生日一樣。

「他的生日好像永遠過不完一樣,」這位好友表示,「而他身邊的大人們對待他的態度,就像在說,『噢,沒錯,今天是你生日!生日快樂』。」

不過他父母的行為不但沒有寵壞他,反而產生了好的效果,讓他從很小的時候就開始追逐自己的夢想。自從他在一九九六年以青少年之姿成為眾人的焦點,他就一直維持著年輕有為的形象,在各方面都表現得聰明有禮。不過也因為他對自己有著超凡的信心,很容易惹惱所有與他相遇的人,甚至讓他們懷疑他是不是根本就瘋了。

會建立起這樣的自信心,主要得歸因於他的父親「豆豆糖」喬.布萊恩。在看著自己原本有著美好前景的職業生涯在一九七○年代NBA的紛亂中四分五裂後,他開始不斷地細心栽培兒子的自信心。

在他的青少年時代,科比.布萊恩就已經做出了驚天動地的大膽預測。他宣稱,自己將會成為史上最偉大的籃球選手。

每一次,他對於自己將在未來成就偉大的宣言,換來的都是聽到的人搖頭或挑眉的無言反應。因為這樣的夢想實在太過虛幻、幾乎不可能實現。「科比瘋了」,他身邊的人們每次都以苦笑著說出這句話作為結論。

他的曾祖母曾經預言過,家族終將會有一人站在通往財富與名聲的道路上。而現在,科比就站在這裡。如果這是電影《生活多美好》(It’s a Wonderful Life)的畫面,他現在應該被朋友、家人與當年贏得高中州冠軍的隊友們團團包圍,呈現出眾星拱月的氛圍了。

不久前,他的湖人隊友們一邊開始噴灑香檳,一邊開始唱起了饒舌歌手DMX的歌詞,「是你們讓我如癡如狂/就在這裡,就在這裡/是你們讓我全力以赴/就在這裡,就在這裡。」

這幾句歌詞就像是布萊恩一生的縮影。然而他並沒有沉浸在狂歡之中,而是悄悄地走到另一邊。他坐在休息室裡一個無菌浴室隔間裡,身體靠著鋁合金製成的欄杆,地面上磁磚的顏色,有如在費城的清晨中,瀰漫在舒伊爾基爾河(Schuylkill River)上的薄霧。他把頭埋進自己的掌心,目光凝視著地板,就好像思緒隨著他的凝望飄向了千里之外。他正處於完全的孤獨與惆悵中,心思也完全被突然襲來的情緒佔據與撕扯著。而這樣的情緒,這幾個月以來一直如洪水般淹沒著他。

從小當他和父親一同搭乘著義大利次級聯盟的球隊巴士四處征戰時,就曾對一位長者與父親的另一位隊友表示,他會變得比在座的各位都還要出色許多。從這時開始,科比的存在就一直像是個對於偉大異常執著、以近乎不人道的方式在追求的求道者。

與他同世代、數以百萬計的學生球員們都曾做過與喬丹一樣偉大的夢想,但在這百萬人中,只有一個人展現出鋼鐵般的意志與動力,在比賽中不斷追求著這個夢想,這個人就是布萊恩。也因為如此,儘管當年還只是個青少年,他就已經被球鞋公司愛迪達的代表相中,並被告知他們將會把他塑造成下一個喬丹。而這個形象正好與他的人格特質不謀而合,所以在短短幾個月的時間,他就讓自己成了與喬丹最相似的男人。不論是談吐還是充滿信心的態度,甚至就連他剃光頭的腦袋,都讓人難以想像辦到這件事的人當時只不過是個十七歲的孩子。這樣的轉變看在當時身為愛迪達(Adidas)代表之一、也是籃球產業的造神王者瓦卡羅(Sonny Vaccaro)眼裡,實在讓人驚喜萬分。

現在,布萊恩在勝利時刻的表情,也讓人確信他會付出任何代價、付出任何犧牲,只為了達成他再三提過的目標,成為比賽中最具統治力的那個男人。

最近,他為了追求這個目標,在祭壇上獻上了自己的直系親屬。這曾是一個因成員的成就與道德素養而人人稱羨的模範家庭,但現在卻因為他在實現理想的道路上堅定不移而破碎,並成為了犧牲品。

「他就像在俄國絕嗣了的羅曼諾夫(Romanov)王朝一樣,」瓦卡羅一邊回想過去,一邊分享自己的觀點,「他擺脫了所有人。」

很快地,他換過了經紀人,換過了代言的球鞋公司,就連教練「禪師」菲爾.傑克森(Phil Jackson)與球星戰友歐尼爾也在日後難逃與他分道揚鑣的結局。而現在,他則是與父母與兩位姊姊們一刀兩斷,精準迅速地就像用手術刀切的一樣,將他們逐出自己的生活。而這些家族成員們也多次對熟人提及自己的遭遇,像是信用卡被取消、車被拖吊、連工作也丟了,打電話給他也不接,最後被迫搬家,使得關係就此破裂的故事。

「發生的這一切就是一樁悲劇,」紐約的美國業餘體育聯盟球隊教練、也是布萊恩家族至交的查爾斯(Gary Charles)說,他們一家的朋友們三番兩次提起這件事時,都有著相同的看法。

「如果你有看過他們以前相處的情形,一定會覺得不可思議,」查爾斯回憶起當年還是個青少年的科比與父親之間的關係,「你可以看得出來科比對父親的愛與尊敬。在AAU比賽打完後,科比都會跑去擁抱他的父親問,『有看到我打得怎樣嗎?』喬.布萊恩都會告訴他,『有,當然看到了』。在我與他們相處的時候,從來沒看過科比對他的父親不敬。」

然而,成功與欲望帶來的衝擊以及布萊恩在職業生涯中賺進令人眼花繚亂的大筆金錢,在這個家族之間造成了巨大的鴻溝。巨大到此前就熟識這家人的每個人,聽到後都嚇了一跳。

在費城光譜體育館(Spectrum)的這個夜晚,他的舅舅、綽號「小胖」的考克斯三世(Chubby Cox),代表了整個家族來到現場。而當舅舅與舅媽在賽後悄悄地來看這位年輕的湖人球星時,布萊恩終於完全地崩潰了。

「喬.布萊恩跟我說了當晚的情形,」查爾斯回憶,「當科比的舅舅、舅媽來看他時,科比抱住了他們哭個不停。」

在那個冠軍之夜,默默地啜泣與他臉上的痛苦表情,顯露出家人的眾叛親離帶給他多大的打擊。然而這位意志堅定、心意已決的年輕球星,依然認為即使沒有任何自己所愛的人陪在身邊,他還是得繼續前進。

「想要成就偉大非常困難,絕非易事。」一位布萊恩家族的老友莫.霍華(Mo Howard)說。

「這真的是比悲傷更悲傷的事,」另一位來自費城與他們家人走得很近的朋友、近距離看著布萊恩長大並展開職業生涯的安東尼.吉爾伯特(Anthony Gilbert)分享了自己的看法,「就跟費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald)他的文學作品與名言一樣,給我一個英雄,還你一齣悲劇。」

>>本文摘自《生來張狂:科比.布萊恩傳》


RGDLrN333TGA80ZIP91kgQ

羅倫.拉森比(Roland Lazenby)

《麥可喬丹傳》(Michael Jordan: The Life)與《Jerry West: The Life and Legend of a Basketball Icon》,以及眾多暢銷書的作者。過去三十年頭,在撰寫這些傳奇球星的故事時,他同時投身於訪問NBA球員、教練、球團工作人員與其他相關知名人物上。他住在維吉尼亞州的塞勒姆。