robina-weermeijer-qIK_fc-4fmw-unsplash
Photo by Robina Weermeijer on Unsplash

尋找愛

在這些愛、失落和拒絕的宮廷故事所附帶的視覺作品之中,中世紀最早代表心的圖案開始出現在醫療領域之外。然而,這些文學作品中的心,看起來並不像我們期待的模樣。

最早一批圖案的其中之一,出現在法國一二五○年代的手抄本,書裡有一首敘事詩,有個特別的詩名:〈梨之戀〉(Le Roman de la Poire),其實是一個相當簡單的故事。這顆梨子是一位女子送給作者的水果,帶有強烈的情欲象徵,女子是他已分開的戀人。他陶醉於梨子的味道,滿懷渴望無法壓抑,於是到巴黎尋找她,他在路上與擬人化的情感和美德,像是美麗、忠誠和仁慈對話,最後終於找到愛人,對她唱出自己的故事。這對戀人重逢看到彼此的第一眼,是眾多此類宮廷愛情故事的重要關鍵,但是在〈梨之戀〉這首詩之中,這次的眼神交會並沒有被描繪成真正的一瞥。它變成另一種擬人化的描寫:一位跪在地上的信使,在這對戀人之間來回奔忙,就像遊唱詩人柏內的吉洛的敏銳雙眼。信使名叫杜.胡賈(Douz Regart),這個名字是雙關語,意思是「甜蜜的注視」,在一本有插畫的詩集手抄本裡,藝術家把這位信使的形象保留在圖飾大寫S的書法曲線之間。杜跪在淑女面前,獻上作者的心,他把心高舉到女子胸前,彷彿要讓這顆心直接與她的心交流,心,成了情意相通的最佳象徵。

然而,經過仔細審視,杜捧著的心,形狀比較像詩名所指的梨,並不像我們現在所認得的象徵愛情的心形符號。它不是具有巧妙曲線和平滑外形的對稱♥,不是我們現今習慣在情人節卡片上看到,或者從神魂顛倒的卡通角色胸口冒出來的那一類圖案。部分原因是,這種橢圓形的心比較符合中世紀的醫學描述,例如伊本.西納說心臟這個器官的形狀像「松樹的毬果」。但另一個原因是,中世紀的♥形圖案大都沒有和心臟連在一起。中世紀的各類物品上當然可以見到♥,不過這個圖案只是當成設計主題,和許多藤蔓卷飾、交叉陰影線、棋盤圖案、圓形螺旋一起出現。

我們目前還不是很確切清楚,這種定型化的抽象圖案到底如何演變成如今代表心臟和心意的象徵。或許是它的形狀像常春藤及其他那時被當成春藥的植物的葉子。也或許是♥形裝飾圖案早已存在,只是很符合對於心臟這個器官的描述(擁有兩個部分,一頭比另一頭更尖),自然而然被挪用了。不管是哪一種原因,這個符號似乎在中世紀快要結束時才固定下來,變成歐洲早期印刷圖案中的要角。新興印刷技術的誕生,代表從一四五○年代起,圖形可以更容易創造出來,更迅速散播到不同地區給不同受眾。這種廣為流傳似乎是確立共識的因素,大家都同意用♥符號代表心,尤其在傳達情意方面。由於當時才開始豐富起來的新式圖案,特別是在印刷牌卡的推波助瀾下,這個符號很快出現在中世紀晚期和文藝復興早期的形形色色物品上。當作浪漫戀情信物的精緻盒子,一打開來就洩漏了祕而不宣的愛情,因為裡面銘刻或浮雕有心形圖案作為象徵。送給心上人的梳子可能會在中央裝飾一顆心,確保佳人在梳妝打扮時,腦海中會直接浮現追求者的身影。有些例子甚至是整件藝術品打造成符合這個符號的形狀,就像荷蘭特有的一系列心形書,在愛心形狀的書頁中包含各種內容,都是與愛和浪漫邂逅有關的圖畫、詩及宮廷情歌。除了宮廷之愛的巨型敘事,中世紀很少有真正的情書或情感方面的文學宣言流傳下來,這些愛心形狀的小玩意提供我們難得的機會,一窺必定曾經存在的忙碌而親密的個人情感網絡。

在這些例子中,愛心圖案很有用,提供中世紀民眾一種生動的方式,展現原本難以表達的內在情感,心臟這個器官扮演身體的某種代言人。然而,如同鐵石心腸可能會出賣吝嗇主人,同理,以這種方式交換心裡的情感,也容易讓人受傷。無論一方多麼坦率表達浪漫情感,總得另一方有願意接受的心。通常兩顆心要能使天平兩端保持平衡,才能呈現成功的真摯關係,這種衡量彷彿是戀人美好心意的明證。但無可避免的是,有些例子中,接受者的心是空盪盪、輕飄飄、無動於衷的。大約一三六○年生產的一件德國掛毯,上面有一個小圓章圖案,是一對情侶將自己的心與對方比較,但這場戀情有一方付出較多,因此天平傾向一側。男子舉起手指微弱地表現出不悅,臉色不怎麼好看。他的伴侶指著自己的心,也就是比較輕的那一顆,看起來毫不在乎。

這種悲傷可能如同漣漪,從心向外擴散到全身,影響肉體和情緒。例如憤怒和欲望這些感覺被認為是由心臟原有的熱所產生的,很快傳到身體末端的手指或腳趾,其他例如悲傷或嫉妒這類強烈的情感,造成寒冷空虛,使得心臟變硬且沉重。如同義大利作者米蘭的雅各布(Jacopo da Milano)頹喪自問:「喔,心啊,比石頭還硬;喔,心啊,你已不是心,為什麼沒被愛灼傷!」在如此浪漫的比喻中,心可以出聲、悲傷、哀痛、歎息,或甚至在情感折磨下滿是傷痕、受困及碎裂。有一幅於一四八○年代由雷根斯堡的卡斯帕(Caspar von Regensburg)設計的德國版畫,顯現宮廷之愛的愛情女神(Frau Minne),她就像維納斯一樣是愛情的化身,當德國藝術家想要描繪愛人的愚蠢可愛舉動,就轉而借助女神。愛情女神霸氣地站在版畫中央,踐踏、砍擊、刺穿,她受到多達十九顆心的包圍,全都是♥形的心,是她正在殘暴虐待的對象。有一顆心接受火刑,其他的心被鉗住、鉤住、鋸成兩半,或者讓捕熊陷阱啪地夾住、被壓榨機軋碎,以及被箭、刀、長矛射中。愛情女神的愛人身形較小,看起來很無助,只能眼睜睜看著,束手無策。他張開雙手,向她下跪,苦苦哀求她住手,懷抱希望說出以下押韻的三行聯句(triplet):

喔,小姐啊,你美麗又好心!

請拯救我遠離苦痛,

並將我擁入你懷中!

這項懇求沒有獲得理睬,版畫的底部出現十五世紀某個人的筆跡,或許出自中世紀後期的版畫主人,宣告了判決。那些文字寫著:你這個傻瓜(Du Narr)。

>>本文摘自《中世紀的身體:從黑暗時代人類對身體的認識,解讀千年文明大歷史》


0TF7JI7tTDuP6a3MbgQ-bg

杰克‧哈特涅(Jack Hartnell)

英國諾里奇東盎格利亞大學(University of East Anglia)的藝術史講師。曾先後任教和任職於哥倫比亞大學、科陶德藝術學院、柏林的馬克斯‧普朗克學會,以及倫敦維多利亞&阿爾伯特博物館。