michael-daniels-yHh07IGJAJM-unsplash
Photo by Michael Daniels on Unsplash

如何真誠接受你的怪

生物化學、友誼與差異的力量

說我從來都沒融入學校生活,可能有些輕描淡寫了。

可能是因為我有個專屬的大人導師,每堂課都坐在我旁邊,可能是因為老師說了個詞嚇到我,我就很容易情緒崩潰,可能是因為我的神經會不自主抽動。我也無法想像,我對超大一管抗菌藥膏的癖好,能對這狀況有什麼幫助。

從太多方面來看,我都與同學格格不入。有多少學童像我一樣需要開除人?(我十歲時,來幫忙的新人有教我難以忍受的口臭。)

由於小孩子最喜歡的莫過於攻擊外人,通常會變成開放狩獵本人的季節。「你是瘋子。」「她是外星來的。」「你應該要住在動物園。」(我個人最喜歡動物園那句。)

聽起來好過分啊,你大概會這麼想。從某些角度來看,我想,是真的很過分。我一開始明白那些刻毒言語與圈內笑話後(因為我通常得花好幾個小時才會真的理解那些言語為什麼惡意滿滿),會把頭埋進棉被,號啕大哭,伴著耳鳴,在柔軟安靜的被套之內,熱騰騰的血打進雙頰,直到臉龐髒兮兮,頭髮黏答答。

但從某種關鍵而獨到的角度來看,這樣反而很棒。因為,所有把我從遊樂場社交圈擠掉的事情,也賦予我一組其他人都沒有的鎧甲。我花了很長時間才體認到這點,但這種差異其實替我裝備了極大優勢。我對同儕壓力免疫,不像這星球上許許多多神經典型的青少年(相信我,我很努力不讓自己免疫)。

可不是因為我情操高尚或判斷力優越,我並不是反社會現狀,只是沒辦法理解。不過我對參與群眾的沒興趣,卻讓我得以自由觀察群眾的節奏;我的觀察可是非常仔細。午休時間,我會坐在遊樂場一旁高地的長凳上,觀察不同的小圈圈與小眾文化,有摩肩接踵完一場足球賽的那群,有老是盈滿尖叫聲、笑鬧聲、忙轉個不停的那群,還有在邊緣遊晃的兩三人小群,從我高高的座位處,可以看到遊樂場上各族群的生態系統。

眼前所見卻教我疑惑。太多矛盾之處了,尤其是個人的性格與團體的互動。為什麼人會因為身旁的人或特定的情境,行為舉止就格外不同?為什麼我看見的是男孩受到社交圈平均值的吸引,模仿彼此行為,連小細節如聲調、髮膠的量都趨向一致?如果你曾疑惑為什麼某個朋友與新朋友互動時,舉止突然不太一樣,我的感受,你也能體會:你以為自己認識的人卻突然開始假扮成另一個人,真難懂。

這些隱而不現、違反直覺的社會連結,對我一點吸引力都沒有。我可以透視看似隱形的友誼貨幣交易正在進行,而且與那人原本的個性並不對稱:他們正在改變外觀與行為的特點,僅是為了模仿那些想打好關係的新朋友。但我無法理解為什麼、也無法明白什麼逼使人放棄某一部分的自己,只為了加入社會上的團體。我觀察的那些人如果成為社群動物,並不會讓他們做自己,其實是磨損了自己的獨特個性與喜好。

僅透過觀察人群,沒辦法讓我真的為人類行為建構模型,資料太多了,我無法適當掌握。不過,後來有了重大突破,但不是在遊樂場,也不是在實驗室埋首研究,而是某個週末,在交誼廳觀賞足球賽。

我沒那麼仔細注意球賽,倒是花較多心思觀察球員。有些球員不停溝通,互相吼叫,打成一片,有些則待在負責位置,只專注於分內之事。有些球員一直在球場內到處奔跑,有些大部分都守在分配到的固定區域。這是一支足球隊,但集結了形形色色的個體,隨時回應變化多端的狀況,大家都帶著自己的技能、個性、觀點,為這群體貢獻一己。不僅是二十二個人踢著一顆足球,在球場上四處移動,更是人類行為的實驗;實驗儘管有其局限,卻足以獲致實用的結論,比起任何在試管內設計的實驗還有意義得多。

我雙眼睜大,樂不可支,頓悟了箇中真諦:這種互動行為事實上正足以為人類行為建立模型。我倏地起身,幾乎是狂吼:「他們就跟蛋白質一樣!」Eureka!我感覺自己剛剛踢進了制勝的一球,但其他人看起來不像滿心歡喜地準備好包圍住我。茫然不解、憂慮不安的臉龐轉過來,回瞪著我。「小蜜,好好看比賽。」

興許為生平首度,從我可理解的透鏡來觀看人類行為。足球隊員各司其職,這種非比尋常的模式讓我聯想到蛋白質分子的合作如此有效,得以維持身體運作正常。

蛋白質也是其中一種最具學院風格的分子,因此是我們體內重要的分子。蛋白質各有各的角色,協助身體解讀內外的變化,傳遞訊息,最後決定行動。我們的身體之所以能運作,很大程度是因為蛋白質知道自己的角色,尊重同儕的工作,謹守本分。蛋白質團隊合作,但完全展現出自己的個性與能力,活力四射,界線卻分明,在團體中凸顯個體特色。我們擘畫人事與人際互動時,可將蛋白質視為新的模範生,依樣效法。蛋白質並無異於人類,會依據情勢回應,傳遞資訊,做出決策,接著付諸實踐;蛋白質卻又異於人類,是秉著本能互相合作,不會讓私人衝突、私人問題或辦公室政治阻礙工作進行,而且並不是讓自己「合群」,融入環境,而是順性而為,善用彼此截然不同的化學作用:接受相異的「類型」,相輔相成。

蛋白質的團隊合作模式,是將差異發揮得淋漓盡致,而不是一味壓抑,比起人類在社會情境下爭相追求同質性,渴望合群,可說是厲害太多。我們不以自己的獨特技能與個性為榮,不將這些當作差異化的因素,只管遮遮掩掩,究竟抹殺了多少優勢?

我們的奇特與差異不只可以讓我們成為自己,也可以促使友誼、社會團體與工作關係更有效運作。我們應該要對自己獨有的怪異引以為傲,但不只是因為感覺舒爽,而是因為有助於事情更加順利。你可以從我身上獲得例證。許多人以為ASD、ADHD、焦慮症替我設下重重障礙,但我卻發覺,這些病症才是我的超能力,賦予我珍貴而獨到的視角。而且正如本章稍後的說明,更美好的事情是,讓我了解蛋白質如何推動身體運作,學習如何運用自身差異。

蛋白質的奧妙

我很難描述我有多鍾愛蛋白質。蛋白質是美妙而混亂的演化模組,相互交織出功能網絡,造就生機勃勃的生物學。有些兒童的個性歸因於寵物或假想的朋友,藉此習得人類行為,而我也一樣,只是改從蛋白質看出個性。蛋白質與人類並無二致,舉止無可預測,亦非線性,相當活躍、功能多樣,容易受到變動環境影響,與像自身的蛋白質互動時也會改變行為。蛋白質與我的內心極為親近─此話,我發自內心。

人的類型不盡相同,蛋白質也各有殊異,類型繁多,功能令人目不暇給,共同協助維持身體運作,保護身體免陷入危險,扮演的角色則依型態與結構而定,一如人類大部分依據個性類型與生活經驗,在群體環境中執行各種工作,展現截然不同的社會功能。對照來看,蛋白質也有內向人與外向人,領導者與追隨者,守門員與全能型中場球員。

據此,蛋白質反映人類行為的方方面面,也有助於解釋箇中原因。不過,如此並非全貌。蛋白質並不會經歷同儕壓力或情緒起落,因此也可以將其理解成某種程度上理想的人類行為─由於蛋白質依據能量上最有利的事物而行事,著重在最立即的需求,不會因為情緒或自我意識而分心。蛋白質對小分子等級的批評一點都不感興趣,不必擔心是不是要融入同儕之中,還是追求一致性,反而可從自己的獨特技能獲得優勢,加以發揮個體的差異,集結團隊之力,達致目標。

蛋白質奠定了我對人類行為理解的基礎,這事並非偶然,畢竟蛋白質本就是所有生物化學的基本元素。不了解蛋白質的本質與行為,就無法了解細胞如何組成、突變、互動;除了水分之外,蛋白質是人體系統中含量最多的物質,若對蛋白質沒有概念,就無法了解身體運作的方式。蛋白質的功能多樣,可構成酵素有助於消化食物,構成抗體以對抗疾病,亦可構成分子(血紅素)在體內輸送氧氣,也是皮膚、頭髮、肌肉、主要器官的關鍵成分。

正如你所見,人類有了蛋白質,才擁有打造身體的基石。而以我來說,若不是多年前從了解蛋白質開始,至今遑論了解人類。

我對足球的直覺觀察未必都那麼好,自從亞歷克斯.佛格森爵士在二○一三年退休,支持曼聯似乎就沒那麼優。不過蛋白質與人類確實具有相似之處,我的觀察並沒有錯,經證實,這段頓悟是促使我長成現在模樣的重要因素,一如佛格森爵士對於曼聯長期以來的正面影響(可惜現在勝利的次數減少了)。

>>本文摘自《人類使用說明書》


V2MW_s_eDzuhSjQ55LT_YQ

卡蜜拉‧彭(Camilla Pang)

倫敦大學學院(University College London)生物化學博士。現從事博士後研究,專攻「轉譯生物資訊學」(Translational Bioinformatics)。

她於八歲時被診斷患有自閉症(ASD),二十六歲時診斷出注意力不足過動症(ADHD),嚴重影響學習與職涯。也因此,她不斷鑽研人性,並憑藉所學專長,努力開拓理解人類行為的科學途徑。本書是她第一本著作,榮獲2020「英國皇家學會科學圖書獎」(Royal Society Science Book Prize),為該獎史上最年輕得主。