friso-baaij-FE4M2yba15o-unsplash
Photo by Friso Baaij on Unsplash

在披頭四解散超越半世紀後,人們依然感到疑惑。當時究竟發生了什麼事?他們是怎麼辦到的?他們曾是全世界最偉大的文化與社會現象。披頭四在六○年代的名氣與音樂影響了全世界各個角落的人,和阿波羅十一號太空任務與一九六九年七月的登月任務一樣知名。尼爾.阿姆斯壯、巴茲.艾德林和麥可.柯林斯都因為他們的登月探險而成名,並為了慶祝他們的成就而巡迴世界。但以事件發展來看,這件事隔天就結束了。他們留下了什麼?就是遙遠星體上的一張褪色旗幟、沙塵中的靴印和一塊將那前所未見的歷史性時刻告知未來登月者的紀念碑而已——證明「我們」曾到過這裡。

但披頭四不是歷史,他們的歌曲依然擁有活躍的生命力,隨著呼吸而律動。他們對我們而言,就和自己的姓名一樣熟悉。音樂讓創作者得到不朽的重要性。儘管他們只用了基礎設備錄音,歌曲也一再受到重奏、混音、重新包裝和發行,他們製作的美妙音樂依然沒有褪色。披頭四的音樂毫不做作,除了幾首翻唱曲外,他們編寫並譜出了自己的曲子,自己演奏樂器。他們是首批自行創立唱片公司的歌手,公司名稱是蘋果(Apple);他們也透過這間公司開創了其他歌手的事業。光是他們自身的作品,就賣了十億張實體唱片,每天還有比這更高的下載量。他們錄了十七張英國排行榜冠軍單曲,比目前任何歌手都還要多。他們佔據英國排行榜首位的專輯數目和奪冠時間,遠比任何其他表演活動都還要多和久;在美國賣出的專輯也比任何人都多,在全世界的名聲完全沒有減退。他們得過七次葛萊美獎和十五次艾弗.諾韋洛獎。披頭四不只是歷史上最有影響力的藝術家,還比其他人激勵了更多音樂家:三犬之夜合唱團(Three Dogs Night)、傻瓜狗狗樂團(Bonzo Dog Doo-Dah Band)、藍尼.克羅維茲(Lenny Kravitz)、驚懼之淚(Tears forFears)、科特.柯本(Kurt Cobain)、綠洲合唱團(Oasis)、保羅.韋勒(Paul Weller)、蓋瑞.巴洛(Gary Barlow)、卡薩比恩(Kasabian)、烈火紅脣合唱團(Flaming Lips)、女神卡卡(Lady Gaga)和化學兄弟(Chemical Brothers)等歌手,都受到披頭四魔力的影響。可以將蓋勒格兄弟(Gallagher brothers)作曲、由諾爾.蓋勒格(Noel Gallagher)演唱的〈西下之日〉(SettingSun,諾爾從他自己的歌〈強勢襲來〉〔Comin’ on Strong〕中借了歌詞來用,這首歌同樣受到披頭四影響),拿來和披頭四專輯《左輪手槍》(Revolver)中的〈明日永不知曉〉(Tomorrow Never Knows)相比。上千名來自各年齡層與各類型的歌手翻唱過披頭四的歌曲。卡卡曾偶然提到,除了音樂以外,披頭四也奠立了女性性革命的基礎。我贊同這種說法。


在美國,大多主要城市中的前四十名廣播電台從一九六三年到一九六四年,都會播放披頭四的歌曲。但FM廣播在一九六七年改變了廣播市場,導致許多小電台轉而追求風格特殊的音樂。即便披頭四贏得過大眾的青睞,現代卻極少出現受歡迎度極高的藝術家。愛黛兒(Adele)、泰勒絲(Taylor Swift)、小賈斯汀(Justin Bieber)、紅髮艾德(Ed Sheeran)、Stormzy、莉佐(Lizzo)和怪奇比莉(Billie Eilish)則是明顯的例外。現在最有影響力的音樂類型是嘻哈,其中也出了幾位明星:肯伊.威斯特(Kanye West)、碧昂絲(Beyoncé),當然也少不了 Jay-Z。但將他們的成就和披頭四的成就做比較時,就算不了什麼。他們也許能拿出更亮麗的銷售成績,但我敢說他們不會比披頭四受歡迎,也比不上披頭四鋪天蓋地的影響力。

廉價晶體管無線電收音機的出現經常被忽略,但它也是重要發展之一。大多數孩子們都買得起這種無線電,或被送過一台。他們會把無線電放在口袋或書包中,甚至在晚上帶上床,以便在毛毯下偷聽,我就這樣做過。而隨身聽在音樂消費市場中成了重要的轉捩點。今日的孩童與青少年們,經常在大眾運輸工具上利用耳塞式或頭罩式耳機在智慧型手機上聽音樂。他們從未想過,自己的父母與祖父母曾一度得坐在公車最上層,一隻耳朵還得專心聽車內廣播,也無法選擇自己想聽的音樂種類。不過六○年代的孩子們至少能用隨身聽,對自己最喜愛的歌手與樂團產生集體忠誠。

披頭四則是第一個利用蓬勃發展的行銷與大眾媒體,來迎合新聽眾群的流行樂團;那是一群人數不斷增加的青少年消費者。許多曾受到一九五○年代美國搖滾樂煽動而變得叛逆的年輕人,當時採納了與之前被父母強加的生活方式大相逕庭的新自我身分、時尚和音樂。維多利亞時代的傳統與戰後的儉樸性被大為抗拒,大伙們掀起裙襬,吞下藥丸,年輕人的文化成了強烈的動盪勢力。美國號稱擁有七千六百萬名的「嬰兒潮世代」;這些人出生在第二次世界大戰之後的一九四六年後左右,當時的全國生育率達到高峰,有一半的人口年齡在二十五歲以下。披頭四利用和玩具、甜點和牛仔褲相同的行銷方式,向他們進行宣傳。隨著第一世界國家的社會結構改變,許多「新」聲音要求大眾注意他們,包括女性、工人階級與少數民族。戰後的科技進展、瀕臨爆發的核戰末日、失敗的越戰等因素都引發了這些改變。

要長話短說嗎?好。披頭四代表變革。他們倡導了全新方向,採納不同的思想;他們不說廢話,暢所欲言,做事光明磊落,輕視體制,嘲諷他人,並拒絕表現自大和虛偽。他們的斯高斯談吐、機智與幽默讓觀眾十分上癮。當全世界顛沛流離地度過充滿自我毀滅傾向的六○年代時,披頭四卻專注在平靜的微弱內心迴響上。他們變得相當感性,表達出了真正的情感,並坦白唱出了內心的真話。

有些評論者認為甘迺迪總統的刺殺案,是導致披頭四在美國成功的重要因素。困惑又害怕的美國人民需要某種轉移注意力的事物,來讓他們忘卻悲劇與難以忍受的哀痛。恰好在這個時候,出現了四個愛耍嘴皮的英國人,明目張膽地表現對傳統與權威的不屑。甘迺迪的「人民領袖」氣質、個性和魅力曾抓住了全美國的心,披頭四則恰好彌補了這個空缺,並表現出相同的態度。這個時期被稱為「英倫入侵」。他們的信心與寫歌能力逐漸增長,並涵蓋了至今為止的流行音樂從未詮釋過的靈性與哲學、道德規範和精神深度,而樂迷們也與他們一同成長。他們形象的各種層面都受到大量鑽研,每一絲私人樣貌(以當時的標準盡可能地「私人」),都受到侵犯與分析。他們代表了無所畏懼的年輕與自由,地位也崇高地宛如受到封聖。聽起來太浮誇了嗎?這些事確實發生過啊!

記得那段瘋狂時光的朋友們,現在依然對當時發生的一切感到好奇。他們現在的年紀介於五十至八十歲之間,仍常滔滔不絕地說自己有多麼幸運,出生在能直接經歷披頭四的年代。就只因為這件事,有些人相信自己的世代「與眾不同」並相當「特別」。其中有某群人還自視甚高地輕視「生得太晚」的人們。年輕的流行樂迷,包括我自己的孩子們,經常對披頭四造成的全球風潮感到不解。他們問道,為何當後來的音樂工業出現皇后合唱團、鮑伊、怪人傑克、梅姬、U2樂團、王子(Prince)、喬治.麥可(George Michael)等其他傑出歌手,和近代的一世代(One Direction)、渴望樂團(The Wanted)、BTS防彈少年團和混合甜心(Little Mix)後,披頭四依然是公認無法取代的經典流行搖滾歌手?這是因為,披頭四運用他們的音樂、外型與性格,打破了聲音的疆界,透過成為首度讓自己深植全世界成千上萬人民心中的流行樂團。他們改變了歷史的走向,將流行樂轉換為普世語言。他們主要透過自己錄製的專輯,一小部分則是透過電影、現場表演片段和難以計量的訪談,使他們繼續造成影響,並出現新的追隨者。或許他們將永垂不朽也說不定。

個性易怒、機智、反應明快又格外傑出的約翰.藍儂,是最受世人喜愛的披頭四成員。有人說他擁有團裡最棒的歌聲,不過他本人駁斥這點;但他的確是最能反映出團員們生活與居住時代的歌手。他也是性格最複雜也最自相矛盾的成員,對於名氣對他們造成的影響,他感到最為不安與無所適從。除此之外,約翰的個性相當多變。他充滿自我矛盾。前一刻還是個好笑的搗蛋鬼,下一秒就變成苦悶的笨蛋;他是殘忍的野獸,也是啜泣的嬰孩。他剛愎自用、社交技巧拙劣、冷酷無情、性情偏執;他可以過得極度奢華,也能令人訝異地克制。他充滿恨意,卻又顯露溫柔。惡毒,卻慷慨。態度猶豫,卻十分敏銳。毫無悔意,同時充滿自我責難。他無比羨慕麥卡尼的高超旋律技巧,當他們共事時,他的創造力從來不比保羅強(保羅也是如此);這點從他們還是青少年時就開始了,當時他們之間的化學反應新鮮又強烈。約翰擁有人們口中的「個人態度」,奉行著及時行樂的準則。他的內心飽受摧殘、心理失能,卻又飽含叛逆情懷,帶著負傷的身軀在世上闖蕩。他從不在乎別人對自己的想法。他喜愛令人無法接受又難以下嚥的秘密真相。他的人生在自己的寓言達到高峰時結束,他才走了一半的路。在他過世後,他的傳奇就此完成,並永遠流傳於世。即便我們已知道了他大部分的瘡疤與缺點,卻依然抱持諒解。關於他的回憶已然昇華。約翰.藍儂超越了其他藝術家,成為他自身時代的象徵與良心。但他究竟是誰


sRO1aeAwnD-uSX8PsuRW6Q

萊斯莉-安.瓊斯Lesley-Ann Jones

跟隨已故的運動作家父親肯.瓊斯踏入艦隊街,在那裡長駐逾二十五年。瓊斯擔任英國多間報社的記者與專欄作家,同時也是暢銷書《英雄:大衛.鮑伊》、《波希米亞狂想曲:佛萊迪.墨裘瑞傳記》的作者。身兼三名子女的母親,目前定居倫敦。