jametlene-reskp-Q79XFGuTFfM-unsplash
Photo by Jametlene Reskp on Unsplash

長生不死─冷凍自己

西元一九七六年

紐約市的美國自然歷史博物館地下室有一間一塵不染的房間,裡面擺著許多巨型不鏽鋼櫃。把櫃子打開,就會冒出冰冷的液體氮煙霧,櫃中藏有各類動物的組織樣本,每個都小心包裝,詳細標示。更重要的是,這些櫃子藏有各物種的去氧核醣核酸。去氧核醣核酸分子雖長,但現今定序的成本已經很低,而且定序速度已經很快,因此去氧核醣核酸已成為科學家的重要工具,用以進行生物分類,在巨大的生命演化樹中找到每個物種的位置,包括人類。

安布羅斯・莫內爾生物樣本集(Ambrose Monnell Collection)是低溫生物學(biological cryogenics)一項創新計畫。低溫生物學專門以極低溫保存活組織,或是進行冷凍精子,冷凍卵子,冷凍胚胎,以及各類移植手術及急診醫學上的應用。

一九八六年,鹽湖城發生一件意外,剛好促成一項低溫生物學自然實驗。有位名叫米歇爾・方克(Michelle Funk)的女孩意外墜入冰冷的山間小溪,並沈沒在溪水中超過一小時。被人發現送醫時,已無心跳呼吸,但醫生利用心肺體外循環機提升他的體溫,體

溫達到攝氏25度時,她便自主出現心跳,並開始呼吸。

(圖說)接受超低溫冷凍的人體保存在杜瓦櫃中。室溫下,氮是一種無色、無味的氣體,佔地球大氣的七十八%。在攝氏負一百九十五・八度,氮會凝結成無色的液體,稱液態氮。生物學家利用液態氮來保存血液、生殖細胞(精與卵)、組織,而人體冷凍公司則用液態氮來保存臨床死亡的人體,直到未來有機會復活。

幾年後,米歇爾就變回正常發展的小孩。醫師猜測,她的大腦受急速冷凍,因此立即免除對氧的需求,且沉沒在冰冷的溪水六十六分鐘期間,他的身體機能完全停止,因此沒有產生大腦或組織損害。

本事件發生時,某些學術圈早已普遍接受冷凍可以保存人體。物理學家羅伯特・艾丁格(Robert Ettinger)於一九六二年所出版的著作《永生的期盼》(The Prospect of Immortality) 便是低溫學的鼻祖。

艾丁格對於醫療技術的發展感到佩服,但卻擔心未來死亡時科學尚未進步到能治好致死的疾病,因此他構想死後遺體被深度冰凍保存,直到有一天科學界能找到方法治癒疾患(以及冰凍狀態)。

他的想法有明顯謬誤:冷凍身體組織(和冷藏不同)會造成不可逆的變化,且要如何使處於冷凍狀態的人體⸺尤其是死的人體⸺恢復正常機能?至今科學界仍完全沒有任何辦法。但這些都不重要。艾丁格仍然創辦一間公司來推廣自己的願景。有些人對科技進展非常有信心,一九六七年艾丁格便為第一位客戶⸺加州大學心理學家詹姆士・貝德福(James Bedford)進行冷凍,將他的遺體保存在液態氮櫃中(一九九一年,貝德福的遺體受轉移至更先進的保存裝置中)。

其中一個問題就是,人必須經法律認定死亡才能進行冷凍,但死亡就是終點。然而,低溫學專家缺避開這點,並將死亡定義為一種過程,而非一個事件:死亡這個過程要到大腦中所有資訊都消失,才算完成。

如果進一步思考,其實人格以及有關的一切都是人類大腦的產物,因此要賦予人永生,只要保存大腦就行了。大腦就在頭顱裡,而頭顱所佔空間遠小於保存全身的「杜瓦」櫃。

至於科技本身,普通冷凍過程會讓因為細胞裡的水分結凍產生冰晶,因而傷害人體組織。低溫技師曾偵測到頭部冷凍時會發出聲音,並認為這些聲音是組織微撕裂所發出的。調查人員判斷,冷凍人體的理想溫度在攝氏負一百四十度,在這樣的溫度下微撕裂並不會發生,但攝氏負一百四十度原高於液態氮的溫度,而液態氮正是成本最低廉的極端冷卻劑。因此,冷凍人體所需的設備⸺及程序⸺就變得很複雜,而且成本很高。

然而,「超低溫保存」(cryopreservation)技術的應用不僅於此。「冷凍保護劑」(Cryoprotectant)可以用來保護細胞免於機械性傷害,雖然說組織經過這種程序安定後,要如何使其恢復正常機能,就又是另一則故事了。現在,最新的一項技術是「玻璃化」(vitri_cation):將特殊冷凍保護劑(也就是抗冷凍劑)注入組織,並進行緩慢冷卻,藉此讓器官或人體進入一種穩定的「類玻璃狀態」。近期有科學家用這種方法將兔子大腦玻璃化,且據稱解凍後,其組織在顯微鏡下看起來完全正常。當然,大腦裝回身體上後運作情形如何,這又完全是另一回事了。

如果要進行這些程序,請準備好大筆鈔票。美國有三間公司提供這類服務,俄羅斯有一間,費用各有不同。全包式的奢華套裝組合要價二十萬美元,外加每年維護費用。有些客戶選擇透過人壽保險支付冷凍費用(受益人當然是低溫冷凍公司)。最陽春的程序要價三萬五千美元,外加昂貴的運輸費用,這樣才能把你載到保存地點。如果只要保存頭顱,一間龍頭機構的報價是八萬美元。

(圖說)棒球選手泰德・威廉斯於二〇〇二年逝世,生前曾獲選入棒球名人堂。死後,他的頭顱接受超低溫保存。接下來的數年,其子約翰・亨利(John Henry)與其他親屬之間,因為威廉斯的頭顱而發生嚴重的法律糾紛,其中還有人主張他的頭顱受到保存公司不當處理。

至今,美國約有三百人已進行超低溫保存,其中最有名的是棒球選手泰德・威廉斯(Ted Williams)。雖有傳聞,但華特・迪士尼並沒有接受冷凍。蒂莫西・利里(Timothy Leary)差點就簽約,但後來打消念頭,說低溫冷凍公司的人「缺乏幽默感」。儘管如此,現在似乎約有一千五百個人已掏錢購買服務,並等待接受冷凍。

至於冷凍人體要如何進行解凍,在何時進行解凍,目前只在猜測階段。冷凍人體在未來成功解凍的機率,目前看來微乎其微。況且,冷凍的人或其鬼魂甦醒後,能否適應當下的世界,也是一大問題,必定會比電影《傻瓜大鬧科學城》(Sleeper)中伍迪・艾倫(Woody Allen)所經歷的還要艱難。

美國低溫工程學會(Cryogenic Society of America)是一間主流專業組織,他們顯然覺得自己的名稱和人體冷凍技術相同是一件很丟臉的事。這間學會認為人體冷凍技術是江湖騙術,為此還在網站上聲明:「我們不支持這種想法,並認為這種想法無憑無據。」如果要花錢,不如花在確定能為你帶來快樂,而且確定能享受到的事物上吧!

>>本文摘自《騙你5000年:上古時代就有假新聞!從宗教、政治、科學到金融,人類騙局的演進過程》


oPDmHRVKVzy7r0U7PumNKA

伊恩·塔特索爾Ian Tattersall

伊恩·塔特索爾博士是紐約市美國自然歷史博物館人類學系的名譽館長,他在那里共同策劃了斯皮策人類起源館。他是公認的人類化石記錄的領導者,並贏得了多個獎項,包括人類起源研究所終身成就獎。Tattersall為科學美國人和考古學撰稿,被媒體廣泛引用,包括紐約時報,BBC,MSNBC和國家地理。

彼得·紐瓦羅蒙特Peter N. Névraumont

PeterN.Névraumont製作了許多獲獎的自然歷史書,並與一些世界頂尖科學家合作