marc-hastenteufel-356392-unsplash

關於作者

曾淯慈,台中人,喜歡舊書,貓,發呆。目前在梓書房擔任店主。


 

糾纏你的並非記憶,

也非文字,

而是那些被你遺忘、必須遺忘的舊日,

那些你必須終其一生不停遺忘的過往。

──詹姆斯.芬頓〈德意志安魂曲〉

 

2016年以處女作《同情者》獲普立茲小說獎的阮越清,隨後兩年再出版短篇小說集《流亡者》與越戰的學術著作《Nothing Ever Dies: Vietnam and the Memory of War》。看似寫作速度極快的他,實際上,《流亡者》的創作卻歷時17年,加上3年的出版時間,這本小說方告完成。

讀阮越清的作品以前,我對越戰的認識,僅是教科書上的段落,是電影上的場景,若再多一點,是在今年東南亞文學論壇中引介的越南作家,保寧(Bao Ninh)。《流亡者》有八篇短篇小說,裡頭所寫的越南人和那無法結束的戰爭,是我從未接觸和感知的一面,如果說,我過去認識的,是美國觀點的越戰,那麼阮越清的小說,寫的是南越的越戰,以及戰敗後的南越難民,流亡美國後的事情。

美國雖然是庇護自由民主之地,但是流亡的南越人,戰爭的陰影卻不曾遠離,它滲透日常的餐桌上、床單、窗台邊,但是生活不可能停下腳步,當往前跨出一步,影子會拉長,縮短,亦或與另一個影子重疊,那一刻,兩個人都停下了腳步,在光線透過塵灰的土地上,相互沉默著。

這也是我喜歡這本小說的原因,受傷的記憶存放在各個角落,透過小說裡不同角色隱隱發聲。看得見鬼的母親說,「永遠不要轉身背離鬼魂」;想要彌補父親過去曾經轟炸的越南,克萊兒說,「我有越南人的靈魂」;因戰爭分散兩地,自美國回越南觀光的薇薇安,跟同父異母的妹妹阿芳說,「我以為來這裡之後,我就有辦法愛父親。」回去越南,成為一種近似儀式的過渡,回去那個不復存在,必須遺忘的故鄉,才能使你跨過。

這八篇社會歷史背景特殊的小說,或許應該有人會認為,這是一部嚴肅且難以親近的作品,但實際上正好相反,《流亡者》各篇讀起來總有懸疑小說的氣味,劇情緊湊,並兼顧語言的優雅質地,描寫人物角色、場景的圖像和細節都相當豐富,即使不清楚越戰歷史的讀者,仍能讀完小說後感受故事的餘韻,並重新思考,戰爭是什麼?祖國是什麼?


0SShkhzG6TGI7POKZchGfA

 

《流亡者》

作者:阮越清

出版社:馬可孛羅