rawpixel-1057247-unsplash

關於作者

曾淯慈,台中人,喜歡舊書,貓,發呆。目前在梓書房擔任店主。


親愛的老媽:

妳在同志大遊行後,突然傳訊給我,附上幾張遊行中隊伍扮裝和裸身的照片,說:「悲哀,看到這些照片,你會怎樣看待現在這個社會呢?以後會不會影響台灣下一代,你覺得這樣可以嗎?」我根深蒂固地認為妳歧視同志,所以直接回嗆:「那像報紙、車展的女體裸露怎麼沒聽妳說?」

我們在這件事上長期意見不合,後來形成了默契,乾脆就不談了,而妳突然再提,我想到過去檳榔西施盛行的時期,在某個時刻,妳也曾經這樣說過。我於是有了另外一種理解,一位中年婦女力量雖然微小,但是卻肩負道德觀,對於身體「不正常」展示充滿焦慮,極可能社會同時也在禁錮妳的身體,這個力道,遠遠綿長於我的記憶。

我前陣子讀完的一本書《第九個身體》,想要推薦給妳。這本書的作者是陳思宏,是彰化永靖人,農家第九個孩子,家裡的老么,在重男輕女的環境下長大。他很早發現自己是同志,在農村緊密的人際關係中感到窒息,被歧視,被攻擊,於是「自由」與「叛逃」成了他寫作與人生永恆的命題。

小學時禁說台語,磨練舌頭說國語,上國中落髮,不被允許摸索自我的樣貌;「叛逃」到德國之後,他觀察德國博愛座,與華人博愛座文化的差異;他也寫自己得痔瘡的就診經驗,問自己為何無法坦然與朋友討論,身體的每一個地方都是自己的,不骯髒,也不應該覺得羞恥。他還寫旅行,世故的倫敦、愛寒暄的美國人,以及蘇格蘭的穿裙經驗……等等。

第九個身體》是解剖自己身體的書寫計畫,他說,我們的身體從來不是自己的,我們的文化當中總是在批判身體,太寬太窄太矮太高太美太醜全都是缺陷,親近(甚至陌生的長輩),隨時可以干預並指責我們的身體,所以他寫「奪回」自己身體的自主權,學習放鬆去接納自己的身體,也包容別人,欣賞每一種不完美與自在、活著的疤痕。

排行在二個姊姊和二個哥哥之下,我是家中的第五個孩子,不被鼓勵擁有自己的聲音。而膚色黝黑,輪廓較深的妳,曾經很長一段時間被親戚嘲笑是「番仔」。我當時不明白,如今想來仍然非常難受,妳後來加諸在我身上的訓誡,要求對長輩事必恭敬,而說話、吃飯、走路,起居坐息也要乖巧不吵。我和妳,都用自己活生生的身體,去承接父權家庭的重量,去學習其他人如何看待我們,我們也這樣看待自己。

正式離開家以後,我與妳疏遠,竭盡所能地吸收不同的知識,讓僵硬的身體部份,慢慢去感覺緩解,直到今天,我仍然在對抗身體和心的慣性。所以當妳跟我說遊行中的同志,穿著「不正常」,「會影響台灣下一代的時候」,我除了替同志抱不平以外,也為了妳的恐懼感到心疼。

老媽,我不是指責妳,我希望能夠和妳一塊認識同志。同志不是一種模組,他們和她們每一個人都是獨立的,生命經驗不可能相同,就像妳過去認識的每一個人一樣,妳說妳不喜歡「異性戀」、「同性戀」的說法,我也是,一個人,又怎麼能只藉性向來表現自己,理當還有更多豐富的生命故事被看見,被敘說,而遊行,以及即將到來的公投,只是為了爭取身為一個人失去的權利,每個人用自己的方式,發揮各種可能。

第九個身體》中,陳思宏用他的身體經驗,與他所處的世界(永靖→台北→柏林)互動,終於從憎恨自己到喜歡,並接受平凡又老去的自己。所以這本書有種走過長路心境開闊的感覺。文字慢燉入味。我希望在不久的未來,我們都能不再恐懼,好好聊這本書,一邊在冬天煮一鍋湯,一邊享用。

愛你的女兒

 


t5UlbLZbBDGm5RQicRxK9g

第九個身體

作者:陳思宏

出版社:九歌出版社