43701000_287133922011118_1916123492160372736_n
曾冠穎

關於作者

曾冠穎,高雄人,眷戀被時間經過的事物。著有《藍色的房間》與《過冬》


於2011年11月,楊凱麟所撰寫的《祖父的六抽小櫃》出版,以文字綑束做為拂子,細緻地為古物撣去塵埃,將這些經時代巨大洪流沖刷卻仍倖存於今的民藝物品,再次端回生活的場景。常民生活的痕跡被完整地保存在這些物品裏,因而使它有記憶、有行旅的途徑、有安靜且內斂的生命力。在身為人的短促一生裏,「摩擦」使我們能行走、能擁抱,甚至是一滴淚水沿著臉頰落下都必須憑藉之,襯比無論是與人或物品的相遇,不就是在彼此磕碰摩擦後留下痕跡或深或淺的過程嗎?而楊凱麟於《祖父的六抽小櫃》以及新書《發光的房間》裏所描寫的就是我們真正活過的證明,所疼惜的就是物品承載記憶重量的忠誠。

「只有物記得我們,它們因沾染塵世的人煙,而有了靈魂。」

你是否曾仔細地端詳過生活裏所使用的每項物品?——安全地拱托你身體重量的椅子、為晚歸的你默守角落一隅的立燈、收藏你所有童年秘密的附鎖小櫃、將你愛人的肖像熨貼保存的木製相框、代你傾吐心事訴說情意的墨水鋼筆……,它們可是經由你一一親自挑檢才來到你的生命裏,與你共築共棲生活的領域,經由日夜的相伴相隨,這些物件似乎也感染了你的靈魂一般,逐漸記憶你的型態與氣息。若你生命臻至終結那天,你是否也願望這些跟隨你大半歲月的物件,也能繼續被妥善地照顧著、被愛惜著?

在這高速運轉的年代裏,許多複製貼上的生產,或許使得生活便利,我們總能輕易地找到替代方案,寧願拋棄,不願修補,舊時人們的惜物精神已不復存在,現今的我們也迷失在這看似選擇繁多,實則箝制想像的消費行為裏。楊凱麟新書《發光的房間》裏提供了另一種想像:這些古老物件經歷世事更迭,在它未可預期的將來裏,又在某處廢墟或二手集市裏被重新看見,被再次善待,被拎回某人的房間裏,歲月淘洗使得物件孵化溫潤光澤,房裏的每項物品都使人覺得時間走得慢一些,因著這樣的緩慢,我們更能細細感覺生活裏的各種摩擦,更能感覺無機的物為人延續著性命。

我亦鍾愛蒐集各種舊物,如同撰稿的此時,桌邊除擺著老鋼筆與墨水罐外,還有一盞銘黃蛇頸的老式檯燈,我喜歡它木訥傻氣的造型。終於寫完最後一段,我將按下關燈的按鈕,我已能想像按鈕的反饋將提醒我如《發光的房間》書裏所說的:「物在我們不經意的時刻不斷銘刻著我們與它的共同生活。」


gbzVRVnkMj-0evYRpok32A

 

《發光的房間》

作者:楊凱麟

出版社:麥田出版