Myanmar
曾冠穎提供

 關於作者

曾冠穎,高雄人,眷戀被時間經過的事物。著有《藍色的房間》與《過冬》


朋友飛去遙遠東南國度旅行,今日行程是登山健行。山路意料之外陡峭,攀至山腰,停頓歇憩半晌,他捎來圖片訊息:幾乎觸碰雲層等高的距離,俯瞰米粒尺寸的樹叢水田,遠方有蒼藍氤氳,彷彿抽去時間。這般景象卻因山間電信信號微弱,間隔約一小時才收到回覆。而日文裏的「圈外」,除了形容處於收發頻率的範圍之外,也意指未達世俗準則的狀態。

都築響一,曾任草創時期《POPEYE》、《BRUTUS》雜誌的特約採訪編輯,且為之奠定如今引領當代流行文化的先鋒地位。《圈外編輯》書中,爬梳都築響一從年少「偶然」踏入編輯一職的意外際遇,在採訪過程中逐漸形塑不依循常理與規範作業的精神,選擇以個人獨有的眼光詮釋社會各式樣貌的思考脈絡,在真實與虛幻兩者之間勘察世界的核心……。而處於「圈外」,儼然已是他的處世哲學,甚至全然溶入他靈魂的裡裡外外。

與其說《圈外編輯》是編輯業界心路歷程的分享,倒不如說是一本人生指南書。他所追尋的是靈感隱約的指引,而他所熱愛的是無人涉入之境。他說:「不要忘記邂逅新事物的喜悅。」都築響一憑藉著永不知飽的好奇心,以及旺盛的體力,不斷地去發現去探求,究竟在商人以金錢所構築起來的華麗世界,以及網路以零碎像素所拼湊而成的虛擬圖像之外,還存在著怎樣的真實,而都築響一所希冀揭示的真實,必須透過雙腳抵達、雙手觸摸、雙眼凝視,實際地去觀察以及體驗。我想起紀德《遣悲懷》附錄的日記節錄這麼寫著:「起程吧!且別使我們停留在任何固定的居所。」

面對現實生活裏諸多的選擇與難題時,我們不也因為社會裏各種條框與限制,而生著相似的為難與怯懦嗎?令作者真正厭惡的,就是因著這樣的恐懼使我們身陷囹圄,進而使我們自願放棄身為人類想像的稟賦。在編輯的過程環節裏,勢必有使他感到灰心與挫敗的時刻,但這並不阻止他繼續跟隨內心的聲音,直至邂逅新的事物。與其說作者所追求的是世界的真相,倒不如說是他自身的真實。

我所認知的「編輯」作業是為作者與讀者安排距離的一項精密工作,此書的編輯就將作者親切地拉到了我們的鄰座,與自己長談在追尋真實自我的道路上,要永遠勇於選擇翻越那堵牆,去看看另一邊的世界有什麼。

撰文至此,朋友說他已經下山了。我默默地揣想他在「圈外」收訊的時刻裏,山阜的美麗與寬闊帶給了他何等實在的體驗?且無論那是如何令人悸動的景色,勢必都無法透過屏幕傳遞到我這裏來。而看完《圈外編輯》的現在,似乎有點想要出發攀一座山,似乎有點渴望體驗究竟「真實」是怎麼一回事了呢。


M31Iuv32ozeOYR1ayorFMw

圈外編輯

作者:都築響一

譯者:黃鴻硯

出版社:臉譜出版


延伸閱讀

紀德《遣悲懷

ED2fyUVAhj2UZ31fPHsvYg